Surat kedua datang seminggu kemudian — lebih tipis, lebih pendek, dan ditujukan bukan kepada Kasan, melainkan kepada 'Nurlela, yang menulis nama-nama di nisan', dan Kasan membacakannya untuk adiknya di telepon, dan kemudian membacanya sendiri tiga kali di surau yang sepi.
Isinya bukan pengakuan. Isinya adalah Harto.
Nurlela. Katanya kau yang mengukir nama-nama di nisan itu. Maka akulah yang paling berhutang padamu di dunia ini — bukan Kasan, bukan Jumadi, kau — karena kau menulis nama adikku dengan huruf yang rapi, dan aku tidak pernah bisa menulis namanya tanpa tanganku berhenti bekerja di tengah. Maka izinkan aku menceritakan kepadamu tentang nama yang kau ukir itu, supaya dia bukan hanya nama. Supaya kau tahu siapa yang kautulis di batu itu.
Harto itu orang yang lebih baik dariku dalam segala hal, dan aku tidak mengatakan itu untuk terdengar baik — aku mengatakannya karena itu benar, dan benar itu satu-satunya yang tersisa untukku sekarang. Dia tidak pandai menghitung seperti aku. Dia tidak keras kepala seperti aku. Tapi dia punya satu hal yang tidak pernah kumiliki: dia tidak pernah bisa berjalan melewati orang yang kesusahan tanpa berhenti. Aku melihatnya berhenti untuk seorang pengemis tua dan memberinya uang makan seminggu kami. Aku melihatnya berhenti untuk anak penambang yang kakinya terjepit rel dan menggendongnya dua kilometer ke klinik. Aku melihatnya berhenti, berhenti, dan berhenti — dan aku, kakaknya, mengeluh setiap kali karena berhenti itu membuang waktu, dan dia menjawab setiap kali dengan kalimat yang sama: 'Kalau kita tidak berhenti untuk yang susah, buat apa kita jalan?'
Malam itu dia tidak seharusnya turun. Dia sudah bekerja shift siang dan dia lelah dan aku melihatnya lelah. Tapi aku baru diangkat mandor, dan aku ingin merayakannya, dan aku berkata: satu lorong kecil, satu jam, untuk senang-senang. Dan dia berkata tidak perlu, dan aku memaksanya dengan cara kakak yang salah: 'Kau tidak percaya padaku?' Dan dia percaya padaku, Nurlela. Dia percaya pada orang yang salah. Dan kepercayaannya itulah yang membawanya ke rongga bawah, dan kepercayaan kami sekeluarga pada perusahaan itulah yang membuatnya tetap di sana ketika air datang, dan satu jam itu — satu jam itu, Nak, adalah harga dari 'kau tidak percaya padaku' yang kau ucapkan kepada adikmu di malam yang salah.
Jadi ketika kau berdiri di depan nisan itu lagi, dan membaca namanya dengan huruf rapimu, panggil dia dengan benar: bukan korban, bukan angka kedua belas, bukan tulang di helm. Panggil dia Harto, yang berhenti untuk orang kesusahan, yang digendong dua kilometer untuk anak orang lain, yang seharusnya tidak turun malam itu, yang kakaknya memilih satu jam di atasnya. Panggil dia dengan benar, karena kau satu-satunya yang masih memanggilnya. Ibunya sudah mati. Aku sudah berhenti memanggil apa pun selama empat puluh tahun.
Dan terima kasih — dari orang yang tidak berhak mengucapkannya — untuk huruf yang rapi itu. Aku melihat fotonya. Hurufnya rapi, Nak. Dia pantas mendapatkan huruf yang rapi.
Surat itu dibaca Nurlela di telepon dengan isak yang tidak ia coba sembunyikan — dan esoknya, ia berjalan ke dua belas nisan itu dengan alat ukirnya, dan di kaki nisan kelima, di bawah nama Harto, ia menambahkan satu baris kecil dengan hurufnya yang rapi: yang berhenti untuk orang kesusahan. Dan baris itu berdiri di sana, di bawah namanya, lebih kecil dari namanya, lebih besar dari segalanya — dan orang-orang yang lewat kemudian membaca baris itu dan bertanya apa artinya, dan yang tahu menjawabnya, dan jawaban itu berjalan, dan Harto menjadi satu-satunya dari dua belas nama itu yang semua orang di Sangkar Arang kenali dengan cara yang benar: bukan sebagai nama, melainkan sebagai orang yang berhenti untuk orang kesusahan.
Dan Ratih menemukan baris itu pada kunjungannya berikutnya — ia yang tidak mengetahui surat itu, ia yang datang dengan bunga seperti setiap minggu — dan berdiri di depan baris kecil itu dengan bunga di tangan untuk waktu yang lama sekali. Nurlela, yang kebetulan ada di lereng itu, mengenalinya dan mendekat dengan hati-hati, dan perempuan itu berkata tanpa menoleh, dengan suara yang sudah basah sejak kata pertama: 'Siapa yang menulis ini?' 'Saya, Bu Ratih. Saya yang mengukirnya. Dari surat yang dikirim Toke Bahar kepada saya — dia menceritakan siapa Harto.' Dan Ratih mengulurkan tangannya dan menyentuh huruf-huruf kecil itu, satu per satu, seperti membaca dengan jari, dan berkata: 'Dia tidak pernah menceritakannya kepadaku. Dua puluh dua tahun. Aku hanya tahu dia punya adik yang mati di tambang. Aku tidak tahu dia begini — bahwa dia orang yang berhenti untuk orang kesusahan. Bahwa suamiku kehilangan orang yang seperti ini, dan kemudian menjadi orang yang berhenti berhenti untuk siapa pun.' Ia berhenti, dan tangannya tidak bergerak dari huruf-huruf itu. 'Terima kasih sudah menulisnya dengan benar. Bukan pahlawan. Bukan korban. Orang yang berhenti. Itu cara paling benar untuk menulis seseorang — dengan apa yang dilakukannya saat tidak ada yang meminta.' Dan ia meletakkan bunganya di kaki nisan itu, di bawah baris kecil itu, dan dari minggu itu, setiap bunga yang dibawanya diletakkannya di tempat yang sama — di bawah baris yang ditulis Nurlela — dan tidak ada yang perlu mengatakannya kepada siapa pun.
Aksara