Ratih pindah ke kota kecil di sebelah tahanan — menyewa kamar kecil di rumah seorang janda tua, dengan dua koper dan foto pernikahan yang tidak ia bawa, dan kota itu mengetahuinya seminggu kemudian dari mata-mata kecil kota kecil: bahwa istri Toke Bahar tidak pulang ke keluarganya, tidak lari, tidak menghilang — ia menetap di dekat suaminya yang ditahan.
Janda tua pemilik rumah itu — perempuan bernama Mbok Sari, yang suaminya juga pernah dipenjara bertahun-tahun lalu untuk kesalahan yang tidak pernah ia ceritakan — menerimanya dengan cara yang membuat Ratih menangis di malam pertamanya: tanpa pertanyaan. Ia hanya menunjuk kamarnya, dan dapurnya, dan berkata, 'Makan jam tujuh, teh selalu ada, dan aku tidak bertanya kepada tamu yang matanya seperti matamu dulu. Mata yang memilih untuk tinggal di dekat penjara tidak perlu diinterogasi. Mata itu sudah menjawab semua pertanyaan dengan kakinya.' Dan di rumah kecil itu, Ratih menemukan hal yang tidak pernah ia miliki dalam dua puluh tahun rumah besar Toke Bahar: rutinitas yang sederhana dan jujur. Ia membantu Mbok Sari menjahit untuk penjahit keliling — tangan yang dulu memegang buku utang rumah tangga itu ternyata terampil dengan jarum — dan dibayar dengan uang kecil yang jujur, dan makan malam jam tujuh, dan tidur tanpa mimpi bukit. Dan sekali seminggu, ia berjalan kaki empat kilometer ke dua belas nisan — karena Mbok Sari tidak punya kendaraan dan ia menolak tawaran tumpangan, karena 'perjalanan itu harus berat sedikit, Mbok. Kalau terlalu mudah, tidak terasa seperti kunjungan.' Dan Mbok Sari mengangguk dengan pengertian yang hanya dimiliki orang yang pernah menunggu di luar penjara juga: 'Betul. Yang ringan itu bukan kunjungan. Yang ringan itu paket. Kau pergi untuk berdiri, bukan untuk mengantar. Dan berdiri memang harus ada harganya.'
Dan itu membingungkan banyak orang. Karena lari bisa dimengerti, dan membela mati-matian bisa dimengerti, tapi yang ia lakukan adalah sesuatu yang tidak masuk kategori mana pun: ia menetap, dekat, tanpa membela apa pun. Ia tidak datang ke sidang dengan pengacara mahal — Toke Bahar menolaknya dan ia menghormatinya. Ia datang ke sidang dengan bekal makanan rumahan, dan duduk di barisan belakang, dan menatap suaminya tanpa memintanya menjadi orang lain.
Seseorang bertanya kepadanya — seorang kerabat jauh Toke Bahar, yang datang untuk memastikan harta keluarga aman — mengapa ia tidak pulang saja, mengapa ia menanggung ini. Dan jawabannya kemudian berjalan dari mulut ke mulut sampai ke Sangkar Arang, sampai ke Kasan, yang menyimpannya dengan hati-hati:
'Aku menikahinya dua puluh dua tahun yang lalu, dan aku tidak menikahinya karena dia baik. Aku menikahinya karena aku mencintainya, dan cinta itu tidak datang dengan klausul 'selama dia benar'. Aku tidak membela satu pun dari yang dia lakukan — timbangannya curang, bukunya curang, dan malam itu salahnya. Tapi ada dua cara meninggalkan orang yang salah, dan aku sudah memilih cara yang salah selama dua puluh tahun: aku meninggalkannya di dalam rumah kami, sambil tinggal di dalamnya, dan kepergian seperti itu tidak mengubah apa pun. Sekarang aku memilih cara yang lain: aku berdiri di dekatnya, dari luar, tanpa menyetujui apa pun, dan aku menunggu dia selesai membayar harganya. Bukan karena dia pantas ditunggu. Karena aku pantas menjadi orang yang tidak lari dua kali.'
Ia datang ke dua belas nisan itu setiap minggu — dengan bunga yang selalu segar, dengan cara yang selalu sama: berdiri lama di depan nisan Harto, lalu berjalan mengelilingi sebelas nisan lainnya, lalu pulang tanpa berkata apa-apa. Dan orang-orang Sangkar Arang, yang mula-mula memandanginya dengan dingin, mulai mengenalinya dengan cara yang berubah pelan-pelan: bukan sebagai istri Toke Bahar, melainkan sebagai perempuan yang datang setiap minggu dengan bunga dan tidak pernah meminta apa-apa — dan di kota itu, yang sudah belajar dari dua belas nama bahwa yang datang terus tanpa diminta adalah orang-orang yang sebenarnya, ia perlahan diterima dengan keheningan yang bukan lagi dingin, melainkan semacam penerimaan yang tidak perlu diucapkan.
Dan pada satu minggu, ibu Kasan — yang datang ke nisan itu dengan dipapah Nurlela — berpapasan dengannya di lereng itu, dan dua perempuan itu berdiri berhadapan dalam keheningan yang penuh sejarah: ibu dari penambang yang mati paru batu dalam utang, istri dari lelaki yang menagih utang itu. Dan ibu Kasan yang berbicara lebih dulu, dengan suara yang penuh batuk tapi tidak penuh kebencian: 'Kau yang selalu membawa bunga segar. Aku perhatikan. Bunga segar itu mahal untuk perjalanan seminggu sekali.'
'Ini yang bisa kuberikan,' jawab Ratih. 'Untuk Harto. Dan untuk mereka. Aku tidak bisa memberi yang lain.'
'Bunga itu tidak untuk mereka,' kata ibu Kasan pelan. 'Bunga itu untukmu. Supaya kau bisa berdiri di sini dan tetap menjadi orang. Dan itu tidak apa-apa, Nak Ratih. Kita semua merawat orang-orang mati supaya kita tetap menjadi orang. Suamiku dulu juga begitu — dia merawat makam ayahnya setiap minggu, dan aku baru mengerti kemudian bahwa dia tidak merawat yang mati. Dia merawat yang hidup dalam dirinya yang mulai mati karena utang.' Ia berhenti, dan memandangi perempuan di depannya dengan mata yang sudah melihat terlalu banyak. 'Kau tidak bersalah atas pilihanmu menikahinya. Kau hanya bersalah atas tahun-tahun kau berdiam — dan kau sudah membayarnya, sekarang, dengan berdiri di sini. Berdiri di sini adalah hukuman yang kau pilih sendiri, dan hukuman yang dipilih sendiri adalah hukuman yang paling berat. Aku tahu itu. Aku juga pernah memilihnya.'
Dan dua perempuan itu berdiri di lereng itu, di antara dua belas nisan, dengan angin yang menggerakkan bunga-bunga segar — dan tidak berpelukan, tidak berteman, tidak mengatakan apa pun lagi — hanya berdiri, dua ibu dari dua sisi buku utang yang sama, dan itu sudah lebih dari cukup untuk hari itu.
Aksara