Hubungan mereka berjalan dengan kecepatan klinik — yang artinya: pelan, dengan pemeriksaan berkala, dan tidak pernah ada yang diumumkan sebelum waktunya.
Yanti yang menetapkan ritmenya, sebagaimana Yanti menetapkan segala ritme di hidupnya: 'Aku tidak akan menjadi orang yang kau dekati karena aku menolongmu. Itu bukan cinta, itu utang, dan aku sudah melihat apa yang dilakukan utang kepada orang-orang di kota ini. Jadi begini aturannya: kita mulai dari nol. Bukan dari malam aku mengobatimu. Bukan dari tiang listrik. Dari nol. Kau datang ke klinik untuk membeli obat ibumu seperti orang lain, dan kita bicara seperti orang lain, dan kalau ada yang tumbuh dari situ, ia tumbuh dari yang benar — bukan dari rasa berutang.'
Dan Kasan, yang seluruh hidupnya dibentuk oleh orang-orang yang menagih, menemukan dirinya tidak tahu cara berpacaran dengan seseorang yang menolak ditagih. 'Lalu aku harus apa?' tanyanya, separuh frustrasi, separuh tertawa. 'Semua yang kutahu cara berterima kasih adalah dengan membayar.'
'Maka jangan berterima kasih,' kata Yanti. 'Datang saja. Bukan karena ada yang harus dibayar — karena hari Kamis kau tidak ada kerjaan dan aku tidak ada pasien dan ada kopi yang tidak akan minum sendiri. Itu saja. Orang-orang menyebutnya pacaran, kurasa. Di klinik kami menyebutnya istirahat makan siang yang dijadwalkan berulang.'
Maka Kamis-Kamis itu dimulai — kopi di beranda klinik, satu jam, dengan aturan yang tidak tertulis tapi mereka berdua patuhi: tidak membicarakan lubang, tidak membicarakan Toke Bahar, tidak membicarakan koperasi. Mereka membicarakan hal-hal yang kecil: tentang Yanti yang datang ke kota mati ini dari kota yang lebih besar, melarikan diri dari pertunangan yang dipilihkan keluarganya dan tidak pernah ia inginkan — 'aku memilih kota yang tidak punya apa-apa karena kota yang tidak punya apa-apa tidak bisa memilihkan apa-apa untukku' — dan tentang Kasan yang dulu ingin menjadi montir kapal dan berakhir menjadi penambang karena montir kapal memerlukan uang sekolah yang tidak pernah ada. Hal-hal kecil. Hal-hal yang tidak bisa dibeli.
Dan pada satu Kamis, di tengah kopi yang sudah dingin, Yanti bertanya hal yang tidak pernah ia tanyakan sebelumnya: 'Kasan. Kalau semua ini selesai — bukit, Hamdan, semuanya — apa yang kau mau? Bukan untuk kota. Untukmu.'
Dan Kasan menjawabnya dengan jawaban yang mengejutkan dirinya sendiri, karena ia tidak pernah memikirkannya sampai malam itu: 'Aku mau satu hari penuh tanpa mendengar apa-apa. Satu hari penuh di mana aku bangun dan tidak ada yang perlu didengarkan — tidak atap, tidak buku, tidak orang yang mengetuk. Aku mau tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang tidak sedang menyelamatkan apa pun.' Ia berhenti, dan menatapnya. 'Dan aku mau menghabiskan hari itu di suatu tempat yang tidak berdebu, dengan seseorang yang tidak memintaku menjadi pahlawan. Itu jawaban yang egois. Tapi kau bertanya.'
'Itu jawaban yang paling tidak egois yang pernah kudengar,' kata Yanti pelan. 'Karena kau baru saja menceritakan harga dirimu sendiri, dan orang yang tahu harga dirinya tidak akan pernah menagih orang lain dengan harga yang salah.' Dan ia berdiri, dan mengambil cangkir-cangkir itu, dan berhenti di pintu klinik dengan cangkir di tangan dan tidak menoleh: 'Kamis depan, kalau kau masih mau datang, aku akan mengunci klinik satu jam dan kita pergi ke suatu tempat yang tidak berdebu. Bukan karena kau pahlawan. Karena aku juga ingin tahu bagaimana rasanya tidak menyelamatkan apa pun selama satu jam. Kita bisa tidak menyelamatkan apa pun bersama-sama. Itu tawaranku. Dibaca dua-duanya atau tidak sah.'
Dan Kasan pulang dengan kalimat itu — dibaca dua-duanya atau tidak sah — dan menuliskannya di buku catatan koperasinya, di halaman belakang, di tempat yang tidak dibaca siapa pun: dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, di antara angka-angka dan aturan-aturan dan dua belas nama, ia menulis satu baris untuk dirinya sendiri, dengan tangan yang tidak gemetar: ada yang ingin kujaga yang bukan lubang. ada yang ingin kujaga yang berjalan dan berbicara dan menyeduh kopi dan tidak pernah memintaku menjadi apa pun. dan aku tidak tahu namanya apa. tapi aku tahu rasanya seperti pulang ke permukaan.
Kamis berikutnya mereka pergi ke tempat yang tidak berdebu — bukit kecil di sisi selatan kota, satu-satunya tempat di Sangkar Arang yang rumputnya masih hijau, yang tidak pernah digali karena batunya terlalu keras untuk arang. Mereka duduk di sana satu jam, dengan kopi dalam termos, memandang kota di bawahnya yang kecil dan berasap — dan tidak melakukan apa-apa, dan itulah yang terasa paling asing bagi keduanya: tidak melakukan apa-apa, bersama-sama, tanpa merasa bersalah. 'Aneh,' kata Yanti akhirnya. 'Aku sudah lupa bahwa ini diizinkan. Duduk. Melihat. Tidak memperbaiki apa-apa.' 'Di lubang kami tidak ada ini,' kata Kasan. 'Di lubang kami kalau diam, atap bicara. Kalau bergerak, tanah menunggu. Aku menghabiskan dua puluh tahun mendengarkan segala sesuatu — dan satu jam ini adalah pertama kalinya aku mendengarkan sesuatu yang tidak meminta apa-apa.' Dan mereka diam lagi, dan angin bergerak di rumput yang hijau itu, dan Yanti berkata pelan, tanpa menoleh, tanpa gaya apa pun: 'Kalau begitu kita jadwalkan. Satu jam seminggu, dibaca dua-duanya, tanpa menyelamatkan apa pun. Aku butuh ini lebih dari yang kuperkirakan — dan aku perawat, aku tahu resep yang benar untuk orang yang terlalu lama menjadi obat untuk orang lain: jadilah manusia satu jam seminggu. Itu resepnya. Tidak boleh diganti obat lain.' Dan mereka turun dari bukit itu dengan sesuatu yang telah berubah tanpa diumumkan — dan ibu Kasan, yang melihat anaknya pulang dengan wajah yang berbeda, berkata kepada Nurlela di dapur dengan suara yang dibuat-buat untuk terdengar: 'Sudah kuduga. Akhirnya. Doakan semoga kliniknya tidak pindah sebelum pernikahannya.'
Aksara