Hamdan kembali — tidak dengan dua mobil, melainkan dengan surat dan orang, dengan cara yang lebih berbahaya dari kunjungan: dengan penawaran resmi yang ditujukan langsung kepada Koperasi Dua Belas.
Surat itu dibaca dalam rapat koperasi yang penuh, dan isinya adalah penawaran yang oleh orang yang tidak membaca dua-duanya akan terlihat seperti penyelamatan: perusahaan Hamdan menawarkan 'kemitraan strategis' dengan koperasi — mereka akan membeli seluruh produksi arang koperasi dengan harga premium sepuluh persen di atas harga kota, dengan kontrak tiga tahun, dengan uang muka yang dibayar di muka. Dan di antara pasal-pasal itu, di pasal ketujuh belas, di bahasa yang dilatih untuk tidak terbaca oleh orang yang lelah: koperasi memberikan hak eksklusif penambangan kepada mitra, dan koperasi menyetujui 'penataan kembali area konsesi', dan 'mitra berhak melakukan penilaian ulang atas area dengan metode yang dipilih mitra'.
Nurlela yang membacakannya — karena Nurlela, sebagaimana Ratih membaca nota, membaca celah — dan Nurlela yang meletakkannya di meja rapat dan berkata, 'Pasal ketujuh belas. Bacalah. Bukan penawaran arang. Ini penawaran bukit. Harga premium sepuluh persen adalah harga untuk kaki kita masuk, dan pasal ketujuh belas adalah pintu untuk dia masuk seluruhnya, dan 'metode yang dipilih mitra' berarti buldoser, dan buldoser berarti rongga bawah dibuka dengan mesin, dan dua belas nama menjadi urukan.'
Dan rapat itu terbelah — sebagaimana rapat-rapat selalu terbelah ketika uang besar berdiri di satu sisi dan prinsip di sisi lain. Karena ada yang harus diakui dengan jujur: uang muka itu besar. Uang muka itu bisa membeli alat-alat yang selama ini mereka pinjam, membayar utang pokok yang tersisa lebih cepat, mengirim lebih banyak anak ke sekolah seperti Nurlela. Dan ada anggota yang berkata, dengan logika yang tidak bisa disalahkan begitu saja: 'Kita bisa mengambil uangnya dan mengawasi pasalnya. Kita bisa memperketat 'metode yang dipilih mitra'. Kita tidak harus menolak seluruhnya — kita bisa menegosiasikan bukitnya keluar dari kontrak.'
Dan Kasan menjawabnya dengan apa yang sudah ia pelajari dari satu malam di ruang belakang gudang Toke Bahar: 'Hamdan tidak menawar untuk kalah. Dia menawar untuk menang di pasal yang tidak kita baca. Dan aku sudah melihat ini sebelumnya — bukan pada Hamdan, pada Toke Bahar, pada cara kerajaan dibangun: tidak dengan paksaan, dengan penawaran yang adil di atas kertas dan lubang di bawahnya. Kita baru saja keluar dari satu buku utang. Jangan kita tandatangani buku utang baru dengan harga premium sepuluh persen.'
'Dan kalau kita menolak, dia datang dengan cara yang sulit,' kata Mahmud. 'Dia sudah bilang begitu. Cara mudah atau cara sulit. Kita menolak cara mudah — kita memilih cara sulit, dan aku tidak melihat jaminan bahwa kita menang melawan cara sulit.'
'Tidak ada jaminan,' jawab Kasan, dan ia berdiri, dan ia berkata kepada rapat itu dengan suara yang tidak keras karena tidak perlu keras: 'Tidak pernah ada jaminan di kota ini. Tidak ada jaminan ketika kami turun ke Lubang Tujuh Belas. Tidak ada jaminan ketika kita membakar buku utang. Yang ada hanya ini: dua belas nama di lereng itu, dan satu kota yang sudah memutuskan bahwa kota ini tidak dijual. Hamdan membeli Toke Bahar dengan mengancam satu lelaki tua yang takut. Kita bukan satu lelaki tua yang takut. Kita dua ratus keluarga dengan buku yang dibaca dua-duanya dan dua belas nama yang diukir di batu. Biarkan dia datang dengan cara yang sulit. Cara yang sulit meninggalkan jejak, dan jejak dibaca oleh orang-orang seperti Inspektur Rara, dan kota ini sudah belajar bahwa jejak yang dibaca dengan benar tidak pernah kalah oleh jas yang rapi.'
Dan rapat itu memutuskan — dengan suara yang tidak bulat tapi cukup, dengan orang-orang yang berdiri di dua sisi dan tetap satu kota: menolak penawaran itu, dengan surat balasan yang ditulis Nurlela dengan sopan dan dengan dua kolom, dan dengan satu kalimat penutup yang dipilih rapat dengan persetujuan yang akhirnya bulat: Koperasi Dua Belas menghargai tawaran kemitraan, namun dengan hormat menolak seluruh bentuk kerja sama yang menyertakan hak atas tanah, lubang, dan area konsesi. Arang kami boleh ditawar. Tanah kami tidak. Dua belas nama kami tidak. Kota kami tidak pernah, dan tidak akan pernah, dijual.
Pemungutan suaranya sendiri menjadi pelajaran yang mereka simpan: dari empat puluh satu anggota yang hadir, sembilan memilih menerima dengan syarat yang diperketat, dan Kasan tidak meminta rapat untuk mengecilkan suara mereka — ia meminta sembilan orang itu maju dan menyampaikan alasannya satu per satu, dan mendengarkannya sampai selesai, karena 'suara yang kalah adalah suara yang paling wajib didengar, karena mereka yang akan menanggung keputusan ini bersama kita semua'. Dan ketika keputusan menolak itu diambil, Mahmud menambahkan satu hal yang kemudian menjadi aturan ketiga koperasi: 'Yang sembilan tadi tidak kalah. Mereka mengingatkan kita bahwa keputusan ini mahal. Maka kita catat biayanya, dan kita tanggung bersama — dari hasil koperasi, satu bagian kecil setiap minggu untuk keluarga-keluarga yang paling terpukul oleh penolakan ini, sampai kontrak lain yang benar datang. Koperasi yang menang dengan suara bulat adalah koperasi yang beruntung. Koperasi yang menang dengan suara terbelah dan tetap menjaga yang kalah adalah koperasi yang kuat.' Dan sembilan orang itu menerimanya — bukan dengan kalah, melainkan dengan dijaga — dan tidak ada satu pun dari mereka yang pergi dari koperasi itu, dan dalam tahun-tahun berikutnya, beberapa dari mereka menjadi penjaga aturan itu yang paling keras, karena mereka tahu harga menolak dan memilih untuk tidak pernah membayarnya dengan sia-sia.
Dan surat itu dikirim, dan kota itu menunggu cara yang sulit datang — dengan lilin yang menyala, dengan buku yang terbuka, dengan telinga yang mendengar — sebagaimana kota itu sudah belajar menunggu segala hal: bersama, terjaga, dan tidak pernah lagi sendirian.
Aksara