Musyawarah besar itu diadakan karena musyawarah besar memang harus diadakan — karena empat minggu cekikan itu telah membuat kota itu bertanya pertanyaan yang tidak bisa dijawab oleh rapat koperasi saja: apakah kota ini masih mau menjadi kota yang tidak dijual, ketika harga tidak menjual menjadi setinggi ini?
Dan Kasan meminta musyawarah itu bukan untuk dimenangkan — ia memintanya karena ia sudah belajar dari buku Toke Bahar bahwa keputusan yang tidak didengar semua orang akan dibayar oleh semua orang: 'Kita berdebat di surau, dengan pintu terbuka, dengan semua suara didengar — termasuk suara yang ingin menerima Hamdan. Karena suara itu juga suara kota ini, dan kota yang tidak mendengar suara yang tidak disukainya akan menjadi gudang dengan nama lain.'
Musyawarah itu berlangsung dua malam — dan dua malam itu adalah malam-malam ketika Sangkar Arang melihat dirinya sendiri dengan jujur: bagian yang takut, bagian yang lapar, bagian yang keras kepala, bagian yang sudah selesai dengan lubang-lubang untuk selamanya. Ada yang berkata bahwa kota ini akan mati pelan-pelan tanpa uang besar, dan itu benar sebagian. Ada yang berkata bahwa kota ini mati lebih cepat dijual, dan itu juga benar sebagian. Dan Kasan mendengarkan semuanya dari kursinya, dan baru berbicara di malam kedua, di akhir, dengan suara yang tidak dikeraskan:
Malam pertama itu juga memberi kota itu suara-suara yang kemudian diceritakan ulang bertahun-tahun. Seorang ibu muda dengan dua anak kecil berdiri dan berkata hal yang tidak populer dan harus dikatakan: 'Aku memilih Hamdan kalau dipaksa memilih. Bukan karena aku tidak setia. Karena aku tidak bisa memberi makan anakku dengan bukti. Kalian berbicara tentang bukti dan harga — dan aku setuju dengan semuanya, sungguh. Tapi anakku makan nasi, dan nasi tidak bisa diganti dengan nisan. Maka aku meminta satu hal dari kota ini: kalau kita menolak Hamdan, jangan jadikan penolakan itu kebanggaan orang-orang yang perutnya kenyang. Buat ia bekerja. Buat koperasi itu memberi makan lebih banyak, bukan hanya membayar lebih jujur. Karena jujur yang lapar adalah kemewahan orang yang sudah makan.' Dan surau itu tidak mengejeknya — surau itu diam, dan menghargai, karena ia benar, dan kebenaran yang tidak populer harus dijaga lebih keras dari kebenaran yang meriah. Dan Awang — yang kini sembilan belas tahun, yang suaranya sudah tidak pecah lagi, yang baru saja diterima sebagai anggota termuda koperasi — berdiri dan menjawabnya dengan suara yang dulu pernah terisak di pipa ventilasi: 'Aku anak yang tumbuh dalam kelaparan seperti itu, Mbak. Ibuku mencuci pakaian orang, dan aku berhenti sekolah untuk lubang. Maka aku tahu lapar yang Mbak bicarakan — aku tahu rasanya dari dalam. Tapi aku juga tahu ini, dari pipa ventilasi yang sempit itu: lapar itu terowongan, dan terowongan itu punya ujung. Kalau kita menyerah di tengahnya, kita tidak pernah melihat ujungnya. Kita sudah merayap sejauh ini, Mbak. Air di belakang kita sudah tinggal jauh. Cahayanya sudah sebesar meja. Jangan berhenti merayap sekarang — sepatu anakmu akan dibeli koperasi, itu janji yang kutandatangani sendiri malam ini, tapi jangan menjual terowongannya.'
'Aku tidak akan menjawab Hamdan dengan pidato. Aku akan menjawab dengan satu pertanyaan yang kuminta kalian jawab masing-masing, di dalam rumah kalian, malam ini, bukan di sini: untuk apa kota ini ada? Kalau kota ini hanya tempat menggali arang, maka jual saja — Hamdan benar, arang itu ada, dan kita miskin, dan penjualan itu masuk akal. Tapi kalau kota ini adalah tempat dua belas orang dikubur hidup-hidup dan kemudian diingat kembali; tempat buku utang dibakar oleh tangan kita sendiri; tempat anak-anak belajar dua belas nama di sekolah minggu; tempat orang miskin berdiri dengan harga untuk pertama kalinya — kalau kota ini adalah itu, maka kota ini tidak punya harga. Kota ini adalah bukti. Dan bukti tidak dijual, karena begitu dijual, bukti itu berhenti menjadi bukti dan menjadi barang — dan Hamdan tidak sedang membeli bukit. Hamdan sedang membeli hak untuk mengatakan kepada seluruh negeri bahwa bahkan kota yang seperti ini pun bisa dibeli. Dan aku tidak akan menjadi orang yang memberikannya hak itu. Tidak untuk uang muka. Tidak untuk apa pun.'
Dan seorang penambang tua berdiri di belakang — Bakri, yang dulu menolak dibebaskan dari utangnya, yang kehormatannya adalah mata uangnya satu-satunya — dan berkata, dengan suara yang sudah tua dan penuh: 'Aku sudah membayar utangku dengan harga yang benar, dan aku tahu harga membayar. Maka dengar aku, kalian yang muda: ada hutang yang lebih tua dari utang uang, dan kota ini sedang mencicilnya sejak dua belas orang itu dikubur. Hutang itu adalah hutang berdiri. Hutang untuk tidak pernah lagi dijual oleh orang-orang dengan jas dan senyum. Dan aku sudah terlalu tua untuk menunggu kota lain membuktikannya. Kota ini yang akan membuktikannya — bahwa kota miskin bisa menolak uang besar dan tidak mati karenanya. Itu bukti yang lebih mahal dari semua arang di perut bukit ini. Dan aku memilih bukti itu. Aku memilihnya dengan seluruh kehormatan yang tersisa di tubuhku.'
Musyawarah itu tidak memutuskan dengan suara bulat — musyawarah itu tidak pernah bulat tentang hal-hal sebesar ini. Tapi musyawarah itu memutuskan dengan cara yang lebih kuat dari bulat: bahwa kota ini akan mencoba bertahan satu tahun — satu tahun tanpa Hamdan, dengan koperasi, dengan harga kota yang jujur, dengan cara-cara baru yang harus mereka temukan sendiri — dan menilai kembali setelah satu tahun itu. Dan keputusan itu ditulis di buku besar koperasi, di bawah aturan-aturan lama, dengan satu baris: KAMI MEMILIH BUKTI. DAN KAMI MEMBERI BUKTI ITU SATU TAHUN PENUH UNTUK BERDIRI.
Aksara