Toke Bahar bebas setelah delapan bulan — bukan bebas penuh, melainkan bebas bersyarat: hukuman percobaan dengan wajib lapor, dengan larangan berdagang selama tiga tahun, dengan satu pasal tambahan yang ditulis jaksa dengan hati-hati dari buku kulitnya: kewajiban bekerja untuk pemulihan, yang bentuknya akan ditentukan kemudian.
Ia turun dari bus di pertigaan jalan ke Sangkar Arang pada sore yang biasa — dengan satu tas, dengan tubuh yang lebih kurus, dengan mata yang telah delapan bulan memandang dinding — dan berdiri di sana sebentar, memandang kota yang dulu ia miliki, dan tidak ada satu pun yang menjemputnya, dan tidak ada satu pun yang menunggunya. Itu bukan kebetulan. Itu adalah kota yang sudah memutuskan, tanpa rapat, tanpa aturan: bahwa Toke Bahar boleh pulang, tapi Toke Bahar akan pulang sebagai orang biasa, dan orang biasa tidak dijemput.
Ia berjalan ke rumahnya — rumah yang setengahnya sudah disita, yang separuhnya lagi dijaga Mbok Sari atas permintaan Ratih — dan dalam perjalanan itu ia melewati kota yang mengawasinya dari pintu-pintu dengan keheningan yang berbeda-beda: ada yang menutup pintu, ada yang memandang tanpa bergerak, ada yang menunduk dan melanjutkan pekerjaannya, ada anak-anak yang berhenti bermain sebentar lalu melanjutkan karena anak-anak tidak menyimpan dendam lebih dari lima menit. Tidak ada yang menyapanya. Tidak ada yang melemparinya. Kota itu tidak marah lagi — kemarahan itu sudah dibakar dengan buku-buku utang, dan yang tersisa adalah sesuatu yang lebih sulit dari marah: ketidakpedulian yang adil.
Ratih yang menemuinya di pintu — dan dua orang tua itu berdiri berhadapan di ambang rumah yang setengah disita, dan Toke Bahar berkata dengan suara yang sudah delapan bulan tidak dipakai untuk apa pun selain menjawab pertanyaan: 'Kau datang. Kenapa kau datang. Kenapa kau tidak memilih hidup yang lebih mudah dari ini.'
'Karena kau tidak akan pulang ke rumah kosong,' kata Ratih. 'Aku sudah menyiapkannya sebulan. Setengah rumah masih rumah, Bahar. Dan setengah orang masih orang. Masuklah. Kau kurus. Aku memasak.'
Dan Toke Bahar berdiri di ambang rumahnya sendiri dan tidak bisa masuk untuk waktu yang lama — karena ambang itu, setelah delapan bulan, adalah ambang yang paling sulit dari semua ambang yang pernah ia lewati: ambang menuju kehidupan di mana ia bukan siapa-siapa, bukan cukong, bukan raja, bukan yang ditakuti — hanya lelaki enam puluh tahun dengan larangan berdagang dan satu pasal wajib bekerja untuk pemulihan. Dan Ratih menunggunya di sana, tidak menariknya, tidak menyentuhnya, dengan kesabaran perempuan yang sudah dua puluh tahun belajar menunggu dengan benar, sampai ia melangkah masuk dengan kakinya sendiri, dan duduk di meja yang sederhana, dan makan dalam keheningan yang tidak ia bayar dengan apa pun.
Minggu-minggu pertama di rumah itu mengajarinya geografi baru dari kota yang dulu ia miliki: geografi ketidakpedulian. Ia berjalan ke pasar pagi untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun — dulu beras dan sayur datang kepadanya — dan penjual-penjual melayaninya dengan dingin yang rapi: ditimbang dengan benar, dibayar dengan benar, tidak ada sapaan tambahan. Dan pada hari kelima, seorang anak kecil — cucu Karta, yang terlalu kecil untuk tahu sejarah — memanggilnya dari halaman rumahnya: 'Kakek! Kakek yang dari penjara! Betul kau yang menutup lubang dengan buldoser?' Dan seluruh halaman membeku, dan ibu anak itu berlari untuk menariknya, dan Toke Bahar menjawabnya — dengan jujur, tanpa benteng, tanpa berbohong kepada anak: 'Betul. Aku yang menutupnya. Dan itu salah, dan aku dihukum karenanya, dan sekarang aku bekerja untuk membukanya dengan benar. Pergilah bermain. Dan kalau kau besar nanti dan punya keputusan sulit, ingat kakek dari penjara ini: yang sulit itu tetap harus dijawab dengan benar, bukan dengan cepat.' Dan anak itu pergi dengan jawaban yang tidak ia mengerti, dan ibunya memandanginya dari jauh dengan mata yang tidak lagi sepenuhnya dingin — dan halaman itu kembali bergerak, dan satu kata kecil itu berjalan: bahwa lelaki itu menjawab anak kecil dengan jujur, dan di kota yang sudah belajar dari dua belas nama, kejujuran di depan anak kecil adalah mata uang yang masih diterima di mana-mana, di warung mana pun, oleh siapa pun.
Berita kepulangannya berjalan ke seluruh kota dalam satu malam — dan reaksinya berjalan dengan cara yang kemudian membuat Kasan berkata bahwa kota ini sudah benar-benar berubah: tidak ada yang datang ke rumah itu untuk menghakimi, dan tidak ada yang datang untuk menjilat. Orang-orang hanya melanjutkan hidupnya, dengan Toke Bahar yang baru sebagai fakta baru di dalamnya — bukan pusat, bukan musuh, bukan raja. Fakta. Dan di surau, Jumadi merangkumnya dengan kalimat yang kemudian menjadi cara kota itu memperlakukan lelaki itu dalam tahun-tahun berikutnya: 'Dia sudah membayar dengan delapan bulan. Sisanya bukan urusan kita untuk menagih — sisanya urusannya dengan dirinya sendiri, dan itu penjara yang tidak bisa kita bukakan dari luar. Biarkan dia makan di rumahnya. Biarkan dia berjalan di jalan kita. Dan biarkan dua belas nisan di lereng itu menjadi hakimnya setiap hari — karena hakim itu lebih adil dari kita: tidak menghukum, tidak memaafkan, hanya berdiri di sana dan memintanya mengingat.'
Aksara