Toke Bahar datang ke koperasi pada minggu ketiga setelah kepulangannya — dan Kasan menemukannya berdiri di halaman surau pagi itu, dengan topi di tangan, dengan gaya orang yang sudah lama tidak meminta apa-apa dari siapa pun.
'Aku datang untuk bekerja,' katanya. 'Bukan untuk dibayar. Untuk bekerja. Pasal wajib laporku mengharuskan pemulihan, dan aku sudah memikirkannya delapan bulan penuh, dan begini yang kuputuskan: aku akan menggali. Bukan untuk arang — untuk penutupan. Untuk pemulihan tanah di bukit utara. Aku tahu bukit itu lebih baik dari siapa pun hidup — setiap lorongnya, setiap kayunya, setiap tempat yang rapuh. Kalian membutuhkan orang yang tahu bukit itu untuk menutupnya dengan benar, dan aku satu-satunya yang tersisa yang tahu. Aku akan bekerja gratis, seumur yang dibutuhkan, dan aku tidak akan meminta apa-apa selain ini: biarkan aku membayarnya dengan tangan, bukan dengan uang. Uangku sudah tidak berguna. Tanganku masih bisa bekerja.'
Dan rapat koperasi memperdebatkannya sepanjang malam — karena menerimanya berarti menerima lelaki yang mengecor pintu itu berdiri di atas bukit yang sama, dan menolaknya berarti menolak satu-satunya orang yang tahu cara menutupnya dengan benar. Dan keputusannya datang dari tempat yang tidak diperkirakan: dari Karta, penambang tertua, yang berdiri dan berkata dengan suaranya yang bergetar: 'Aku kehilangan orang-orangku di bukit itu. Dan aku sudah membencinya lebih lama dari yang bisa kujelaskan. Tapi dengar aku: lubang itu harus ditutup dengan benar, dan tidak ada satu pun dari kita yang tahu cara menutupnya dengan benar selain dia. Dendam itu berguna untuk berdiri, tapi tidak berguna untuk menutup lubang. Maka terima dia — di atas bukit, dengan mata kita semua mengawasinya, dengan aturan kita. Bukan untuknya. Untuk dua belas nama yang menunggu penutupan yang benar. Mereka lebih penting dari dendamku. Mereka selalu lebih penting.'
Maka Toke Bahar mulai bekerja — dengan cangkul dan sekop, dengan tangannya yang sudah dua puluh tahun tidak bekerja tanah, dengan tubuh enam puluh tahun yang harus belajar kembali apa yang dilupakannya — dan orang-orang Sangkar Arang menyaksikannya dalam minggu-minggu pertama dengan campuran yang tidak pernah selesai: sebagian tidak akan pernah bisa memandanginya, sebagian mulai memandanginya dengan mata yang berubah pelan-pelan. Ia datang pagi, pulang sore, tidak bicara lebih dari yang diperlukan, dan bekerja dengan ketelitian orang yang seluruh hidupnya mengetahui tanah itu — dan pada satu sore, seorang penambang muda yang membencinya menemukan dirinya memperhatikan cara lelaki tua itu membaca dinding, dan bertanya tanpa sengaja keras, 'Bagaimana kau tahu itu akan runtuh?' Dan Toke Bahar menjawab tanpa menoleh, dengan suara yang datar dari orang yang sudah selesai dengan segala penilaian: 'Karena aku pernah menutup bukit ini dengan salah, dan aku menghabiskan empat puluh tahun berpikir tentang bagaimana seharusnya. Perhatikan retakan di atas kayu penyangga itu. Retakan yang ke atas tidak berbahaya. Retakan yang ke samping itu kabar buruk.'
Pekerjaan penutupan itu sendiri adalah pekerjaan yang tidak pernah dibayangkan siapa pun dalam kota itu — dan Toke Bahar adalah satu-satunya yang membayangkannya secara utuh. Ia menggambarnya dari ingatan, malam demi malam, di meja rumahnya: peta bukit utara seluruhnya, lorong demi lorong, dengan kode-kode kecil yang hanya ia mengerti — tempat yang rapuh, tempat air berkumpul, tempat kayu-kayu yang melengkung, pipa-pipa ventilasi tua termasuk lubang tikus yang menyelamatkan empat orang. Dan peta itu diserahkannya kepada rapat koperasi dengan satu kalimat yang tanpa embel-embel: 'Ini bukitnya, seluruhnya, dari kepala yang mengenalnya empat puluh tahun. Simpan dengan benar. Kalau aku jatuh besok, bukit ini tetap bisa ditutup dengan benar oleh orang yang membaca peta ini.' Dan peta itu disalin Nurlela — dua kolom, dua salinan, dua tempat, sebagaimana segala hal penting di kota itu — dan menjadi dokumen yang oleh Inspektur Rara kemudian disebut sebagai 'dokumen penutupan tambang terlengkap yang pernah saya lihat dari wilayah ini, dan saya pernah melihat dokumen perusahaan multinasional'. Dan ketika tim mulai bekerja — memompa air dari kantong-kantong yang bocor, memperkuat kayu-kayu di jalur utama, menutup lorong-lorong yang tidak stabil satu per satu dengan cara yang benar, dari yang terjauh ke yang terdekat — Toke Bahar ada di depan setiap pagi, dengan cangkulnya, dengan petanya, dengan ketelitian mandor muda yang akhirnya bekerja untuk bukit itu dan bukan untuk jabatannya. Dan sekali, ketika tim hampir memasuki lorong yang salah — lorong yang sekarat, yang tampak kokoh dari luar — ia menghentikan mereka dengan tangan terangkat dan berkata satu kalimat yang menyelamatkan enam orang: 'Bukan lorong itu. Aku melihatnya runtuh dalam mimpi selama empat puluh tahun. Yang sebelahnya. Percayalah pada orang yang sudah membayar untuk tahu.' Dan mereka percaya — dan lorong sebelahnya benar, dan lorong yang ia larang itu runtuh seminggu kemudian dengan sendirinya, tanpa ada seorang pun di dalamnya, tanpa satu luka pun, tanpa satu nama baru yang harus diukir di batu untuk dibawa pulang.
Dan penambang muda itu mendengarkannya — dan belajar darinya — dan tidak ada yang mengatakannya keras-keras, tapi semua orang melihatnya: bahwa penebusan yang benar tidak pernah datang dengan pidato. Ia datang dengan cangkul, setiap pagi, tanpa dibayar, untuk waktu yang sangat lama.
Aksara