Pertanyaan itu datang kepada Kasan bukan dari Toke Bahar — lelaki itu tidak pernah memintanya, dan tidak akan pernah, karena ia sudah memutuskan bahwa permintaan maaf dari orang seperti dirinya adalah penghinaan. Pertanyaan itu datang dari Nurlela, pada malam yang tenang, di teras rumah mereka, dengan cara Nurlela bertanya hal-hal besar: langsung, tanpa pemanasan, dengan mata yang membaca.
'Kak. Apa kau sudah memaafkannya?'
Dan Kasan tidak menjawab buru-buru — karena itu adalah pertanyaan yang ia hindari selama berbulan-bulan, karena jawabannya tidak bisa dijawab dengan satu kata tanpa menjadi dusta. Ia menjawabnya dengan cara yang kemudian oleh Nurlela ditulis dalam suratnya yang kedua kepada dua belas nisan, karena jawaban itu layak disimpan:
'Aku tidak tahu apa artinya memaafkan untuk hal-hal sebesar itu. Kalau memaafkan berarti melupakan — aku tidak akan pernah bisa, dan aku tidak mau bisa, karena melupakan adalah pengkhianatan terhadap dua belas nama. Kalau memaafkan berarti berhenti marah — aku juga tidak bisa janjikan itu, karena marah itu berguna, marah itu yang membuatku turun dan naik dan berdiri. Tapi begini yang kutahu, Nur. Aku tidak lagi membangun hidupku di atas kebencian padanya. Aku membangunnya di atas koperasi, di atas ibu kita, di atas kamu yang bersekolah, di atas Yanti dan kopi Kamis dan bukit yang menghijau. Kebencian itu masih ada — di suatu tempat, di dalam, seperti lilin yang tidak pernah padam — tapi ia bukan lagi ruang tempat aku tinggal. Ia hanya lilin di sudut, dan aku tidak memadamkannya, dan aku tidak membesarkannya, dan aku tidak membiarkannya menerangi keputusan-keputusanku.'
'Itu bukan memaafkan,' kata Nurlela pelan.
'Bukan. Itu menimbang. Maaf yang sesungguhnya — kalau ia ada — bukan keputusan satu malam, Nur. Ia ditimbang setiap hari: apa yang dia lakukan hari ini, apa yang dia bayar hari ini, apakah tangannya masih bekerja menutup bukit itu atau sudah berhenti. Dan selama tangannya masih bekerja, aku tidak akan menghentikannya dengan kebencianku. Kalau suatu hari pekerjaannya selesai dan dia berhenti — maka kita lihat apa yang tersisa. Mungkin yang tersisa adalah maaf. Mungkin yang tersisa hanya keheningan yang adil. Dua-duanya bisa kuterima. Yang tidak bisa kuterima adalah memberikannya maaf sebelum waktunya — karena maaf yang diberikan sebelum waktunya bukan maaf, Nur. Itu diskon. Dan aku sudah bersumpah pada dua belas nama itu: tidak ada lagi diskon di kota ini. Tidak untuk apa pun, tidak untuk siapa pun, tidak untuk maaf sekalipun.'
Dan Nurlela menuliskannya — dan bertahun-tahun kemudian, ketika ia sudah menjadi guru, ia membacakannya kepada murid-muridnya pada pelajaran yang tidak ada di buku pelajaran mana pun, dan berkata kepada mereka: 'Ini cara berpikir yang kupelajari dari kakakku, yang mempelajarinya dari lubang yang paling dalam: bahwa memaafkan bukan hadiah yang kau berikan dan bukan hutang yang kau tagih. Memaafkan adalah tanah — kau tidak memutuskannya. Kau membiarkannya menjadi apa yang bisa ia jadikan, sementara kau menjaga agar yang benar tetap benar dan yang salah tetap dicatat. Dan kota kecil kami dibangun di atas tanah itu — di atas timbangan itu — dan tidak ada timbangan lain yang pernah adil di kota ini sebelumnya.'
Pertanyaan yang sama datang juga ke klinik Yanti, pada Kamis yang lain, dari arah yang berbeda — dari Mahmud, yang datang untuk membalut tangannya dan bertanya dengan gaya Mahmud: 'Kau perawat. Kau melihat orang sembuh dan orang tidak sembuh. Orang seperti Toke Bahar — bisa sembuh atau tidak?' Dan Yanti menjawabnya sambil bekerja, dengan kejujuran kliniknya: 'Tergantung apa yang kau maksud sembuh, Pak Mah. Kalau sembuh berarti kembali seperti sebelum sakit — tidak. Tidak ada yang kembali. Luka sebesar itu tidak kembali, seperti paru-paru berdebu tidak kembali. Tapi kalau sembuh berarti berhenti memperburuk — bisa. Aku melihatnya di pasien-pasien paru: yang berhenti memperburuk dan merawat sisanya dengan benar. Mereka tidak sembuh seperti dulu. Mereka hidup lebih lama dari yang diduga, dengan paru-paru yang separuh, dan separuh itu cukup untuk makan, untuk tertawa, untuk menjenguk cucu. Mungkin orang seperti itu juga begitu: tidak pernah utuh lagi, tapi bisa berguna dengan separuh yang tersisa — kalau dia berhenti memperburuk. Dan sejauh ini, dari yang kudengar, dia berhenti memperburuk. Itu diagnosis yang paling jujur yang bisa kuberikan: bukan sembuh. Berhenti memperburuk. Dan dalam pekerjaanku, Pak Mah, berhenti memperburuk adalah prognosis yang saya rayakan lebih keras dari sembuh.'
Dan jawaban Kasan kepada Nurlela itu sendiri sampai ke telinga Ratih — berjalan dari dapur ke dapur, sebagaimana kabar baik berjalan — dan perempuan itu membacanya dengan cara yang tidak diperkirakan siapa pun: ia tidak lega. Ia berdiri di dapur sewanya dengan piring di tangan dan menangis pelan, dan Mbok Sari menemukannya dan bertanya apa yang terjadi, dan Ratih menjawab dengan jujur yang sudah menjadi kebiasaan barunya: 'Aku berharap dia tidak dimaafkan lebih lama. Bukan karena aku jahat. Karena selama dia belum dimaafkan, dia masih bekerja — dan bekerja itu satu-satunya yang membuatnya hidup, Mbok. Aku tidak takut dia tidak dimaafkan. Aku takut hari ketika semuanya selesai, ketika bukit itu tertutup, ketika tidak ada lagi yang harus dibayar dengan tangan — karena aku tidak tahu siapa dia tanpa lubang untuk ditutup. Aku sudah menikahinya dua puluh dua tahun dan aku tidak pernah mengenalnya tanpa lubangnya.' Dan Mbok Sari meletakkan tangannya di atas tangan perempuan itu dan berkata dengan kebijaksanaan janda penjara: 'Maka kau mengenalnya mulai hari itu, Nak. Dan mengenal seseorang untuk pertama kalinya setelah dua puluh dua tahun bukanlah akhir dari pernikahan. Itu awalnya. Banyak dari kita tidak pernah sampai ke awal itu sama sekali.'
Aksara