Proyek itu diberi nama oleh Jumadi — dan namanya dipilih dengan cara Jumadi memilih segala hal: pelan, tua, dan benar. Bukan Proyek Penutupan Tambang, bukan Proyek Reklamasi. Ia menyebutnya Penjemputan. 'Kita tidak menutup lubang,' katanya di rapat pertama proyek itu. 'Menutup itu yang dilakukan perusahaan dulu dan Toke Bahar kemudian. Kita menjemput. Kita turun ke sana untuk mengeluarkan yang tertinggal, dengan hormat, dan baru setelah mereka semua naik kita tutup dengan benar. Urutannya tidak bisa dibalik. Yang menjemput dulu, yang menutup kemudian. Yang menutup dulu adalah orang yang mengecor orang hidup.'
Penjemputan itu memakan empat bulan — dan empat bulan itu adalah pekerjaan yang paling sulit dan paling khidmat yang pernah dikerjakan Sangkar Arang. Buldoser lama Toke Bahar — yang disita dan kemudian diserahkan negara untuk kerja pemulihan, dengan Toke Bahar sendiri sebagai operatornya atas izin jaksa — membuka timbunan yang dulu dibuatnya, lapisan demi lapisan, dengan peta ingatannya sebagai panduan, dengan Inspektur Rara mencatat setiap tahap untuk negara. Dan ketika mulut lubang itu terbuka lagi — ketika lorong yang dulu ditutup beton dan tanah itu menganga lagi setelah empat puluh tahun dan satu tahun — seluruh tim berhenti bekerja untuk satu menit penuh, dan Toke Bahar mematikan mesin buldoser itu dan turun dari kabinnya dan berdiri di depan mulut yang dibukanya sendiri dua kali, dan tidak ada yang mengatakan apa-apa, karena tidak ada yang perlu.
Mereka turun dengan cara yang benar kali ini: dengan ventilasi yang benar, dengan tim penyelamat dari kabupaten yang dikirim Inspektur Rara, dengan doa yang dipimpin Jumadi sebelum setiap turun. Dan mereka menemukan rongga bawah itu sebagaimana ditinggalkannya — air yang sudah surut bertahun-tahun, debu yang sudah puluhan tahun, dan sisa-sisa dua belas orang yang sebagian telah dibawa naik sebagian dan sebagian masih menunggu di tempat tinggi, dalam susunan yang menceritakan bagaimana mereka menunggu: berdampingan, sebagian memeluk lutut, satu dengan tangan yang masih terentang ke arah pintu.
Turun pertama itu adalah turun yang paling berat bagi Kasan — karena ia turun ke rongga yang sama yang hampir membunuhnya, dan rongga itu masih mengenalnya. Ia merasakannya di telapak tangannya saat menyentuh dinding pertama: dingin yang sama, bau yang sama, keheningan yang sama. Tapi kali ini ada perbedaan yang mengubah segalanya: ada udara yang mengalir dari ventilasi yang benar, ada lampu yang tidak diransum, ada tim di belakangnya yang bukan empat orang ketakutan melainkan dua puluh orang yang terlatih. Dan ia berdiri di rongga itu sebentar, di tempat yang sama di mana ia pernah berdiri dalam gelap total dengan air di betisnya, dan berkata pelan — kepada rongga itu, kepada dirinya yang dulu, kepada empat puluh tahun: 'Kami kembali. Seperti yang kujanjikan. Tidak untuk arangmu — untuk mereka. Dan kali ini kami datang dengan seluruh kota di belakang kami, dan dengan hukum di samping kami, dan dengan tidak ada satu pun yang akan mengecor pintu kami.' Dan di sudut rongga, di tempat yang sama, mereka menemukan botol seng itu — masih di sana, masih penyok, masih dengan tutup terbuka — dan Kasan mengambilnya dengan dua tangan dan membawanya naik, dan botol seng itu kemudian diletakkan di surau, di sebelah buku besar koperasi, tanpa label apa pun selain satu baris kecil dari Nurlela: ditinggalkan tergesa oleh orang yang tidak pernah kembali. dijaga supaya tidak ada lagi yang seperti ini. Dan botol seng itu menjadi benda yang paling banyak difoto di kota itu — oleh anak-anak sekolah yang datang belajar, oleh pengunjung dari kabupaten — dan tidak ada yang membersihkan karatnya, karena karatnya adalah bagian dari ceritanya, dan cerita itu tidak boleh dipoles, tidak boleh diperindah, tidak boleh dibuat lebih mudah ditelan.
Pengangkatan itu dilakukan dengan tangan, bukan dengan alat — atas keputusan rapat, atas permintaan keluarga-keluarga: tidak ada sekop untuk orang-orang mereka. Setiap tulang diangkat dengan tangan, diletakkan di atas kain putih yang disiapkan ibu-ibu, dibawa naik satu per satu dengan iringan doa yang tidak pernah berhenti sepanjang empat hari pengangkatan itu. Dan keluarga-keluarga menunggu di mulut lubang, setiap hari, dari subuh sampai maghrib, dan setiap kain putih yang naik disambut dengan suara yang oleh orang-orang yang hadir kemudian tidak pernah bisa mereka gambarkan kecuali dengan satu kata: pulang. Bukan tangis — pulang. Bunyi keluarga yang menerima orangnya kembali setelah empat puluh tahun.
Dan pada hari keempat, ketika kain terakhir naik, Jumadi berdiri di mulut lubang itu dan membacakan dua belas nama sekali lagi — dan untuk setiap nama, sebuah kain putih diturunkan ke liang yang sudah disiapkan di pemakaman, dan kota itu berdiri mengelilinginya, dan Toke Bahar berdiri di barisan paling belakang dengan topi di tangan, dan ketika nama Harto dibacakan, Ratih mendekatinya dan menggenggam tangannya — untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, di depan semua orang — dan tidak ada satu pun yang menilai, karena dua orang tua itu berdiri di depan pekerjaan penebusan mereka yang terakhir, dan pekerjaan itu telah selesai: semua dua belas, akhirnya, pulang.
Aksara