Tugu itu tidak dibeli dari kota — itu keputusan rapat yang diambil dalam satu menit: tidak ada tugu impor untuk dua belas nama. Tugu itu dibuat di Sangkar Arang, dari batu bukit Sangkar Arang sendiri, diukir oleh tangan-tangan Sangkar Arang.
Bakunya ditemukan Toke Bahar — bukit kecil di sisi timur yang batunya keras dan hitam dan halus, yang ia tunjukkan kepada Mahmud dengan peta ingatannya: 'Batu ini tidak akan lapuk dalam seratus tahun. Aku tahu batu. Dan batu ini layak untuk mereka.' Dan Mahmud membawanya dengan truk tua Karta — satu blok besar, dua orang tingginya — dan mengukirnya sepanjang satu musim dengan satu tangannya dan dengan murid-murid yang dilatihnya, dan di atas batu hitam itu, dua belas nama diukir dengan huruf Nurlela yang rapi, dan di bawahnya satu baris yang dipilih kota dalam musyawarah yang tidak lama: MEREKA BUKAN ANGKA. MEREKA ORANG. DAN KOTA INI TIDAK PERNAH LUPA.
Peresmiannya dilakukan pada tanggal yang dipilih kota bukan karena pertimbangan administratif, melainkan karena makna: hari keempat puluh tahun sejak malam air itu naik. Dan peresmian itu dihadiri bukan hanya Sangkar Arang — keluarga-keluarga dari dua belas nama datang dari tempat-tempat yang mereka sebar: anak-anak yang sudah menjadi kakek-nenek di kota lain, cucu-cucu yang tidak pernah tahu cerita itu sampai kabar pemakaman itu sampai ke mereka, dan satu bus kecil dari kabupaten yang membawa Inspektur Rara dan dua pejabat provinsi yang berdiri di belakang dengan hormat yang tidak dibuat-buat.
Musim pengukiran itu sendiri adalah musim yang oleh Mahmud kemudian disebutnya sebagai musim terbaik dalam hidupnya sejak tangannya hilang. Ia melatih empat pemuda kampung — di antaranya Awang — dan mereka bekerja di bengkel terbuka di samping surau, dan orang-orang lewat dan menonton, dan batu hitam itu berubah pelan-pelan dari blok menjadi nama-nama. Dan ada satu malam dalam musim itu yang oleh Awang disimpannya seumur hidup: malam ketika Mahmud menyerahkan pahat kepadanya untuk mengukir satu huruf — satu huruf saja, huruf H dari nama Harto — dan berkata, 'Kau yang hampir jadi botol seng di sana. Kau yang paling berhak mengukir satu huruf dari nama mereka. Pegang pahatnya seperti memegang orang yang sedang kau bantu berdiri: kuat, tapi tidak keras. Batu itu tidak dilawan. Batu itu diajak.' Dan Awang mengukir huruf H itu dengan tangan yang gemetar dan dengan Mahmud mengawasinya tanpa memegang, dan ketika selesai, huruf itu berdiri di batu itu — miring sedikit, tidak sempurna — dan Mahmud tidak memperbaikinya. Ia berkata, 'Biarkan. Yang sempurna itu untuk batu yang dibeli. Batu kita berisi tangan-tangan kita, dan tangan kita tidak sempurna, dan itu yang membuatnya benar. Dua belas orang itu juga tidak sempurna. Mereka hanya orang-orang yang turun untuk bekerja dan tidak pernah naik. Kesempurnaan akan menghina mereka.' Dan huruf H yang miring itu tetap di sana, di tugu itu, sampai sekarang — dan para pemuda kampung yang berlatih mengukir kemudian selalu ditunjukkan huruf itu oleh Mahmud: 'Itu huruf H Awang. Tidak sempurna. Tidak akan pernah kuperbaiki. Belajarlah dari huruf itu sebelum kau belajar dari pahat mana pun.'
Dan seorang lelaki tua datang dari jauh — sembilan puluhan, dibantu dua anaknya — dan berdiri di depan tugu itu dan menangis dengan cara orang yang sudah lama tidak menangis: dialah insinyur muda yang mengusulkan tim penyelamat malam itu, yang dipecat tahun berikutnya, yang selama empat puluh tahun hidup dengan pertanyaan apakah ia sudah cukup melawan. Dan Jumadi mengenalinya — dua orang tua itu berdiri berhadapan, dua saksi terakhir dari malam yang sama — dan Jumadi memeluknya, dan berkata kepadanya di depan tugu itu: 'Kau satu-satunya yang berdiri di sisi yang benar malam itu. Dan kau sudah cukup melawan. Aku yang mengatakannya, dan aku satu-satunya yang berhak mengatakannya, karena aku juga berdiri di sana dan aku tidak melawan sama sekali. Kau mengusulkan tali. Aku tidak mengusulkan apa-apa. Maka berhenti menghukum dirimu, Insinyur. Berhenti. Mereka sudah pulang, dan kau membantu memulangkannya dengan tidak pernah berhenti menceritakannya — karena dari ceritanyalah anak-anak ini belajar bahwa ada orang yang melawan malam itu. Dan orang-orang yang melawan, Nak, adalah orang-orang yang menjaga dunia tetap berputar dengan benar.'
Dan pejabat provinsi yang lebih tua berbicara singkat di peresmian itu — bukan dengan bahasa resmi, melainkan dengan bahasa yang dipilihnya hati-hati di depan dua belas nisan: 'Negara datang terlambat empat puluh tahun ke tempat ini. Itu tidak bisa diubah dengan pidato apa pun. Yang bisa kami lakukan adalah mencatatnya dengan benar, dan memastikan catatan itu tidak hilang lagi, dan berdiri di sini mengakuinya di depan kalian semua yang berhak mendengarnya. Tugu ini akan terdaftar sebagai situs sejarah — bukan untuk menjadi milik negara, melainkan untuk dijaga oleh negara sebagai milik kalian, selamanya, dengan buku yang tidak bisa ditutup oleh siapa pun.' Dan kota itu menerimanya dengan tepukan tangan yang pelan — bukan karena negara akhirnya datang, melainkan karena negara akhirnya datang dengan cara yang benar: terlambat, mengaku, dan tidak meminta dipuji karenanya.
Dan lelaki tua itu meletakkan tangannya di atas batu hitam itu — di atas dua belas nama — dan berdiri di sana lama, dengan dua anaknya di sisinya, dan kota itu membiarkannya sepuasnya, karena tugu itu bukan milik kota saja. Tugu itu milik semua yang pernah berdiri di salah satu sisi keputusan malam itu — dan hari ini, untuk pertama kalinya, semua sisi itu berdiri bersama di depan batu yang sama.
Aksara