Ibu

Musim-musim setelah rumah sakit itu adalah musim-musim yang oleh keluarga Kasan kemudian disebut tahun-tahun pinjaman — tahun-tahun yang tidak dijanjikan siapa pun dan diberikan dengan dermawan yang tidak diumumkan. Obat itu bekerja — bukan menyembuhkan, karena paru-paru berdebu tidak disembuhkan, melainkan memperlambat, dan perlambatan itu adalah bentuk kehidupan yang mereka syukuri dengan cara yang sederhana: dengan hari-hari yang dihitung bukan sebagai yang tersisa, melainkan sebagai yang diberikan. Ibunya menjalani tahun-tahun itu dengan cara yang membuat dokternya di kota menggunakannya sebagai contoh kepada pasien-pasien lain: obat tepat waktu tanpa pernah dikeluhkan, kontrol dua bulanan tanpa pernah terlambat, dan kehidupan yang dijalani bukan sebagai pasien, melainkan sebagai ibu dari kota yang sedang tumbuh. Ia menjadi sesuatu yang tidak pernah ia rencanakan: ibu dari koperasi itu. Bukan jabatan — tidak ada jabatan untuknya, dan ia menolaknya ketika diusulkan — melainkan kehadiran. Ia duduk di surau pada hari-hari pembagian, dengan tehnya, dengan batuknya yang sudah lebih jinak, dan orang-orang datang kepadanya bukan untuk obat melainkan untuk hal-hal yang tidak bisa diobat: seorang penambang muda yang istrinya pergi meninggalkannya; Mahmud yang bermimpi buruk tentang kakaknya di malam-malam tertentu; keluarga-keluarga yang goyah itu ketika godaan datang lagi. Dan ia mendengarkannya dengan kesabaran perempuan yang sudah mengubur suami dan hampir mengubur anaknya, dan menjawabnya dengan kalimat-kalimat yang tidak ada di buku mana pun, dan orang-orang pulang dari kursi sampingnya dengan dada yang lebih ringan dari yang bisa diberikan resep mana pun. Dan ia menjalani hari-hari terakhirnya sebagaimana ia menjalani seluruh hidupnya: tanpa ribut, dengan genggaman penuh pada yang kecil-kecil. Pada musim kemarau tahun ketiga, paru-parunya mulai menyerah dengan cara yang tidak bisa lagi dilambatkan obat — dan dokter dari kota itu datang sendiri ke Sangkar Arang untuk memeriksanya, dan berbicara dengan Kasan dan Nurlela dengan kejujuran yang diminta ibunya sendiri bertahun-tahun: waktu yang tersisa dihitung dalam musim, bukan dalam tahun. Ia meninggal pada malam yang tenang, di rumahnya, di dipannya, dengan Kasan dan Nurlela di sisinya dan Yanti yang datang dan tidak pernah pergi dari ambang pintu itu dalam tiga hari terakhirnya. Dan sebelum tidur untuk yang terakhir kalinya, ia berkata kepada mereka — dengan suara yang sudah tidak batuk, dengan tangan yang menggenggam tangan anak-anaknya bergantian: 'Aku sudah menonton semuanya. Lubang tertutup. Kalian berdua sudah berdiri. Kota itu sudah berdiri. Aku tidak meninggalkan apa-apa yang belum selesai — dan orang yang tidak meninggalkan apa-apa yang belum selesai pergi dengan rasa selesai. Jangan menangisiku lama-lama. Tangisi aku seminggu, lalu kembali bekerja — dan setiap kali kalian membaca buku dengan dua kolom, ingat bahwa ibu kalian pernah menulis buku utang warungnya dengan satu kolom, dan anak-anaknya yang mengajarinya dua. Itu kemajuan. Itu warisan. Itu cukup untuk satu ibu.' Pemakamannya dihadiri seluruh kota — dan lebih dari kota itu: para penambang dari kabupaten yang pernah bekerja dengan suaminya, dokter dari kota yang datang sendiri, Inspektur Rara, dan keluarga-keluarga dua belas nama yang datang berduka sebagaimana keluarga Kasan pernah berduka untuk mereka. Ia dimakamkan di lereng yang sama, di dekat dua belas nisan, dengan batu nisan yang ditulis Nurlela dengan hurufnya yang rapi dan dengan satu baris yang dipilih Kasan dari seluruh kalimat yang pernah diucapkannya: ia berusaha bangun setiap pagi, dan setiap pagi itu telah cukup. Dalam tiga hari terakhirnya, ada satu percakapan yang tidak pernah diceritakan Kasan kepada siapa pun kecuali malam itu sendiri — percakapan antara ibunya dan Yanti, di dipan itu, dengan Kasan yang pura-pura tertidur di kursi. Ibunya berkata kepada Yanti, dengan suara yang sudah sangat pelan: 'Nak Yanti. Anakku itu keras kepala seperti bapaknya. Dia akan bekerja sampai habis dirinya untuk orang lain, dan dia tidak akan berhenti sampai seseorang menghentikannya. Aku sudah tidak bisa menghentikannya lagi. Maka aku serahkan tugas itu kepadamu — bukan sebagai perawat. Sebagai orang yang kupilih untuk berdiri di sampingnya setelah aku pergi. Berhentikan dia kalau dia bekerja terlalu keras. Marahi dia kalau dia tidak makan. Dan cintai dia, kalau kau memang mencintainya — dan aku sudah tahu kau mencintainya sejak kau datang membawa obat dengan wajah yang tidak bisa berbohong.' Dan Yanti menjawab dengan suara yang juga pelan, dengan tangan yang menggenggam tangan ibu itu: 'Aku akan melakukan ketiganya, Bu. Dengan resep yang tertulis dan dengan hati yang tidak tertulis. Beristirahatlah. Aku akan menjaganya — dengan caranya sendiri, yang keras kepala, dengan satu jam seminggu yang tidak boleh diganggu siapa pun.' Dan ibu itu tersenyum untuk yang terakhir kalinya yang Kasan lihat, dan berkata, 'Bagus. Kalian akan bahagia dengan cara yang aneh — dengan buku dua kolom dan satu jam seminggu. Itu cara keluarga kami. Cara yang tidak ada di buku mana pun, tapi bertahan lebih lama dari semua cara di buku.' Dan ia tertidur, dan percakapan itu ditutup oleh malam, dan Kasan tidak pernah menceritakan bahwa ia mendengarnya — sampai malam ia melamar Yanti, di bukit rumput hijau itu, dan menceritakannya sebagai mahar pertamanya: bahwa lamaran itu sudah direstui dua tahun sebelumnya, oleh orang yang paling berhak memberi restu, di dipan yang tidak pernah berbohong.