Pendi Menikah

Pernikahan Pendi ditunda dua kali — pertama oleh lubang dan tulang-tulangnya, kedua oleh mahar yang harus dikumpulkan kembali setelah rusuknya sembuh — dan dilangsungkan pada musim yang tepat, di tahun yang tepat, setelah calon mertuanya akhirnya berkata kalimat yang ditunggu-tunggu Pendi dua tahun: 'Kau penambang yang hampir mati untuk mahar putriku. Aku tidak bisa meminta lebih dari itu dari seorang menantu. Genteng bekas pun boleh, asal kau tetap bernapas di bawahnya.' Pernikahan itu adalah pernikahan pertama di Sangkar Arang yang diadakan dengan cara yang baru: tanpa mahar yang disembunyikan, tanpa utang pernikahan yang dibungkus senyum, dengan buku kecil pernikahan yang ditulis dua-duanya oleh kedua keluarga. Pendi bersikeras untuk itu — dan ketika keluarga istrinya bertanya kenapa, ia menjawab dengan kalimat yang membuat calon mertuanya menikahkannya dua kali lipat lebih yakin: 'Karena aku sudah melihat apa yang dilakukan buku satu kolom kepada kota ini. Pernikahan kami tidak akan dimulai dengan buku satu kolom. Semua terbuka, semua dibaca dua-duanya, semua disepakati sebelum ditandatangani. Aku tidak akan memulai rumah tangga dengan cara Toke Bahar. Aku sudah hampir mati untuk menghindarinya.' Kasan menjadi pendampingnya — dan di pelaminan itu, ketika Pendi berdiri dengan jas yang dipinjamkan Mahmud dan dengan dada yang rusuknya sudah lama sembuh, ia menoleh ke Kasan dan berkata, di depan semua tamu, dengan suara yang pecah di tengah: 'Dulu, di pipa ventilasi itu, aku menyuruhnya meninggalkanku kalau talinya putus. Dan dia tidak pernah melepaskanku — bukan karena aku penting, melainkan karena itulah caranya. Dan aku berdiri di sini hari ini, menikah, karena ada orang yang tidak pernah melepaskan talinya. Itu mahar terbesar yang pernah diberikan kepadaku, dan aku akan membayarnya dengan cara yang sama: dengan tidak pernah melepaskan tali siapa pun, seumur hidupku, mulai dari pernikahan ini.' Dan pernikahan itu berjalan dengan meriah yang sederhana — dengan kambing guling patungan koperasi, dengan anak-anak Nurlela dari sekolah minggu bernyanyi, dengan Toke Bahar yang datang berdiri di belakang dan diundang Pendi sendiri, atas keputusan yang ia jelaskan kepada Kasan sebelumnya: 'Aku tidak mengundangnya karena aku sudah memaafkannya. Aku mengundangnya karena dia menutup lubangku dengan benar pada akhirnya — dan orang yang menutup lubangmu dengan benar pada akhirnya telah membayar tiketnya untuk berdiri di belakang pelaminanmu. Di belakang. Bukan di depan. Tapi berdiri. Itu timbanganku.' Hari pernikahan itu sendiri memberi kota itu satu hari penuh yang kemudian mereka sebut hari tanpa lubang — karena untuk pertama kalinya dalam ingatan, seluruh Sangkar Arang merayakan sesuatu yang tidak berhubungan dengan tanah sama sekali. Awang menjadi pembawa acara dengan gaya yang membuat seluruh kampung tertawa sejak kalimat pertama: 'Hadirin, kita berkumpul hari ini untuk meresmikan satu-satunya tim yang pernah ditolak tiga kali oleh calon mertua dan diterima di percobaan keempat dengan syarat genteng bekas.' Dan Jumadi duduk di kursi kehormatan dengan Wulan di pangkuannya, dan menangis tanpa peduli siapa yang melihat ketika Pendi menyebutkan tali yang tidak pernah dilepaskan itu. Dan ada satu foto yang diambil sore itu, yang kemudian dipasang Pendi di ruang tamu rumah genteng bekasnya dan oleh semua orang disebut foto empat orang dari Lubang Tujuh Belas: Kasan, Jumadi, Pendi, dan Awang, berdiri berdampingan di depan pelaminan, dengan jas dan sarung dan tangan-tangan yang pernah menggali dalam gelap total — dan Pendi menuliskan di belakangnya dengan spidol, dan menunjukkannya kepada semua tamu yang memandanginya: 'Tim yang tidak melepaskan tali. Lubang Tujuh Belas tidak mengambil satu pun dari kami. Kami tidak melepaskan satu pun dari kami.' Dan foto itu menjadi foto yang paling banyak difoto ulang orang-orang yang datang ke rumah itu, dan anak-anak Pendi kelak akan menunjuknya dan berkata kepada kawan-kawannya, dengan cara bercerita yang diwarisi dari ayahnya: 'Yang di tengah itu ayahku. Dia hampir jadi botol seng. Tapi talinya tidak putus, dan teman-temannya tidak melepaskan. Makanya aku ada.' Dan malam itu, di warung-warung kecil Sangkar Arang, orang-orang membicarakan pernikahan itu dengan cara yang kemudian menjadi cerita kota: bukan tentang jas atau hidangan, melainkan tentang dua keluarga yang menikahkan anak-anaknya dengan buku dua kolom, dan tentang seorang pemuda yang hampir mati di lubang dan berdiri di pelaminan dengan janji untuk tidak pernah melepaskan tali siapa pun. Dan seorang ibu muda berkata kepada suaminya malam itu, dan suaminya mengulanginya ke mana-mana: 'Kalau anak kita menikah nanti, aku mau pernikahannya seperti itu. Bukan meriah. Jujur. Dengan buku dua kolom dan orang-orang yang tidak melepaskan tali.' Dan malam itu, di warung-warung kecil Sangkar Arang, orang-orang membicarakan pernikahan itu dengan cara yang kemudian menjadi cerita kota: bukan tentang jas atau hidangan, melainkan tentang dua keluarga yang menikahkan anak-anaknya dengan buku dua kolom, dan tentang seorang pemuda yang hampir mati di lubang dan berdiri di pelaminan dengan janji untuk tidak pernah melepaskan tali siapa pun. Dan seorang ibu muda berkata kepada suaminya malam itu, dan suaminya mengulanginya ke mana-mana: 'Kalau anak kita menikah nanti, aku mau pernikahannya seperti itu. Bukan meriah. Jujur. Dengan buku dua kolom dan orang-orang yang tidak melepaskan tali.'