Wulan — cucu Jumadi, anak yatim yang dibesarkan kakeknya dengan rokok kawung dan cerita-cerita tambang — berdiri di gerbang sekolah kecamatan yang sama dengan Nurlela dulu, pada pagi yang cerah, dengan tas yang lebih baru dari tas Nurlela dulu dan dengan keberanian yang lebih tua dari usianya.
Ia pergi dengan bekal yang tidak ada duanya: surat kakeknya, yang ditulis Jumadi dengan tangannya yang berbuku selama seminggu penuh, yang oleh Wulan dibaca di bus dan kemudian disimpan di saku dalam tasnya selama bertahun-tahun. Surat itu pendek — Jumadi tidak pernah pandai panjang — dan isinya adalah satu-satunya buku pelajaran yang akan dibawa Wulan ke mana-mana:
Wulan. Kakek menulis ini dengan tangan yang sudah tidak bisa menulis lurus, tapi kau tahu huruf kakek, dan kau akan membacanya dengan benar sebagaimana kau selalu membacanya dengan benar. Kau akan bersekolah jauh sekarang, dan kakek tidak akan bisa mengantarmu setiap pagi seperti dulu. Maka kakek menitipkan tiga hal, dan tiga hal ini lebih penting dari semua yang akan kau pelajari di sana.
Satu: di sekolah nanti kau akan bertemu orang-orang yang lebih kaya, lebih pintar bicaranya, lebih banyak barangnya. Jangan pernah lupa bahwa kau cucu Jumadi — orang yang turun ke lubang paling dalam dan naik kembali. Mereka boleh lebih banyak segalanya. Kau lebih banyak satu hal: kau sudah tahu bahwa orang bisa berdiri lagi setelah kota seluruhnya mengatakan ia sudah selesai. Itu tidak bisa dibeli dengan uang orang tua mana pun.
Dua: belajarlah dengan keras, tapi jangan pernah menjadi orang yang memandang orang lain dari atas buku. Buku itu alat, bukan tangan. Kakak Nurlela mengajariku itu — dia pulang dan mengajar, dan kota ini lebih baik karenanya. Kau boleh pergi jauh, Wulan. Sangat jauh. Tapi tuliskan di bukumu, di halaman pertama, dengan hurufmu yang besar: PULANG. Supaya kalau kau lupa, bukumu mengingatkanmu.
Tiga: kalau ada yang bertanya dari mana kau berasal, jawab dengan benar: dari Sangkar Arang, kota yang mengubur dua belas orang dan kemudian membangunkannya kembali dengan benar. Jangan pernah malu dengan kota itu. Kota itu bukan kota mati. Kota itu adalah kota yang sudah tahu harga segala hal — harga air, harga tanah, harga satu jam, harga sebuah buku utang — dan tidak ada sekolah di dunia ini yang mengajarkan harga-harga itu dengan lebih teliti. Kau sudah lulus dari sekolah itu sebelum kau masuk sekolah mereka.
Kakek akan menunggumu pulang di beranda, dengan rokok yang sudah tidak diizinkan dokter dan kuganti dengan permen jahe. Belajarlah dengan benar. Pulanglah dengan benar. — Kakek.
Dan Wulan berdiri di gerbang sekolah itu dengan surat itu di dadanya, dan berjalan masuk dengan kepala yang tegak — cucu dari orang yang hafal perut bukit, membawa bukitnya di dalam surat seorang kakek — dan Jumadi menontonnya dari beranda rumahnya dengan Wulan yang sudah menghilang dari pandangan, dan berkata kepada Kasan yang menemaninya sore itu: 'Aku sudah selesai, San. Bukan selesai seperti Toke Bahar — selesai seperti buku yang sudah penuh sampul belakangnya. Aku menggali seluruh hidupku, dan pada akhirnya yang kugali bukan arang. Yang kugali adalah seorang anak yang berdiri di gerbang sekolah dengan surat kakeknya. Itu arangku. Itu lapisan terbaik yang pernah kutemukan di lubang mana pun.' Dan Kasan berdiri di sebelahnya di beranda itu, dan memandangi orang tua itu dengan mata yang penuh, dan berkata pelan: 'Dan kau menambangnya dengan benar, Pak Jum. Dengan lilin yang menyala, dengan jalan yang benar, dengan tidak pernah meninggalkan siapa pun di bawah. Dia akan pulang. Mereka semua pulang kepada orang yang mengajari mereka cara pulang.' Dan dua orang itu duduk di beranda itu sampai matahari turun, dengan rokok kawung dan permen jahe, menunggu musim-musim yang akan membawa Wulan pulang — dan mereka tidak tahu, sore itu, bahwa anak itu akan pulang dengan sesuatu yang lebih besar dari ijazah: dengan kabar bahwa ia akan menjadi dokter, untuk kota yang tidak punya dokter, untuk kakek yang menunggu di beranda dengan permen jahe.
Surat-surat Wulan dari sekolah datang setiap minggu — ditulis dengan huruf yang makin lama makin rapi, dibacakan Jumadi dengan kaca mata pinjaman dan dengan seluruh beranda mendengarkan. Suratnya tidak seperti surat anak-anak lain: tidak mengeluh rindu, melainkan melaporkan. Nilai-nilainya, kawan-kawannya dari kota-kota yang namanya asing, dan hal-hal kecil yang ia perhatikan dengan mata cucu Jumadi: bahwa di sekolahnya ada anak-anak yang tidak pernah melihat tambang dan mengira arang datang dari toko. 'Mereka tidak tahu apa-apa tentang kita, Kek,' tulisnya di surat ketiga. 'Mereka pintar-pintar, tapi mereka tidak tahu harga apa-apa. Aku akan mengajari mereka sedikit-sedikit — bukan dengan marah, dengan cerita. Dengan dua belas nama dan botol seng dan timbangan yang dicurangi. Guru sejarahku mengizinkanku bercerita di kelas, dan dua puluh anak diam mendengarkannya. Mereka tidak akan lupa kota kita sekarang. Aku sudah memastikan itu.' Dan Jumadi membacakan surat itu keras-keras di surau dengan dada yang tidak muat lagi oleh bangga, dan Karta menulis satu baris di papan pengumuman malam itu juga: WULAN SUDAH MENGAJAR DI KOTA BESAR. SEPERTI KAKEKNYA, DIA TIDAK PERNAH BERHENTI DI PERMUKAAN. Dan seluruh surau setuju bahwa itu baris yang paling benar yang pernah ditulis di papan itu.
Aksara