Lubang-lubang dangkal itu mati satu per satu — bukan karena ditutup siapa pun, melainkan karena arangnya habis, dan karena orang-orang yang menggalinya akhirnya punya hal lain untuk dikerjakan.
Yang terakhir adalah lubang Pendi — lubang pertama yang ia gali sejak berhenti sekolah, yang ia buka sendiri dengan cangkul pinjaman bertahun-tahun lalu, yang memberinya mahar dan hampir mengambil nyawanya. Ia menutupnya sendiri, pada sore yang tidak direncanakan, dengan Mahmud dan Awang dan Kasan di sisinya, dan mereka melakukannya tanpa upacara: beberapa sekop tanah, satu papan penanda kecil yang dipaku Awang dengan tulisan tangan yang masih miring, dan satu batu yang digulingkan Pendi ke mulutnya dengan dua tangan — batu yang kemudian duduk di sana seperti tutup botol yang terlalu besar untuk botolnya, tidak simetris, tidak direncanakan, dan karena itu benar.
Papan penanda itu berbunyi, dengan huruf Awang yang masih belajar: di sini dulu kami menggali dengan cara yang salah. tidak ada yang salah dengan lubangnya. yang salah adalah cara kami dijual. lubang ini ditutup dengan benar, oleh orang-orangnya sendiri, di musim ketika kota ini berhenti menjual dirinya.
Dan lubang-lubang lain menyusul — tidak dipaksa, tidak diperintah, hanya ditinggalkan, sebagaimana orang meninggalkan rumah yang sudah selesai waktunya. Para penambang muda berhenti turun, dan para penambang tua berhenti mengeluh tentang itu, karena koperasi sudah mengembangkan pekerjaan lain dan karet muda sudah mulai tumbuh di lereng-lereng dan ada gaji lain yang tidak menuntut paru-paru sebagai uang muka. Dan kota itu menyaksikan lubang-lubangnya menutup dengan perasaan yang tidak bisa diringkas dalam satu kata: lega, dan rindu, dan sesuatu seperti mengantar orang tua ke peristirahatan terakhirnya — karena lubang-lubang itu, dengan segala busuknya, adalah juga yang memberi mereka makan selama empat puluh tahun, dan mengantarnya tutup adalah mengantar sebuah zaman.
Jumadi menutup lubangnya yang terakhir dengan cara yang khas orang tua itu: ia turun satu kali lagi — atas keputusan rapat yang tidak bisa dicegahnya, dengan dua orang muda mengikutinya dengan waswas — dan berdiri di dasar lubang dangkal yang sudah kering itu, dan menepuk dindingnya dengan tangannya yang berbuku, dan berkata keras-keras kepada lubang itu, seperti kepada kawan tua yang pergi duluan: 'Terima kasih untuk berasnya. Maaf untuk paru-parunya. Dan selamat tinggal. Kami tidak akan kembali — dan itu bukan karena kami tidak berterima kasih. Itu karena kami akhirnya belajar memakan sesuatu yang tidak membunuh kami sedikit demi sedikit. Tidurlah yang dalam. Kau sudah bekerja dengan benar, dengan cara yang salah. Sekarang istirahatlah dengan benar juga.'
Dan lubang dangkal terakhir di Sangkar Arang ditutup pada sore itu juga, dan tidak ada api, tidak ada sorak — hanya sebagian kecil orang yang berdiri menonton dan kemudian berjalan pulang dalam keheningan yang hangat, dan malam itu di warung, Karta menulis di papan: ZAMAN ARANG SELESAI HARI INI. BUKAN DITUTUP ORANG LUAR. DITUTUP KITA SENDIRI, DENGAN HORMAT, DENGAN TERIMA KASIH, DENGAN PINTU YANG KITA BUKA SENDIRI UNTUK KELUAR.
Sebelum lubang Pendi itu, ada lubang-lubang lain yang ditutup dengan cara keluarganya masing-masing — dan dua di antaranya kemudian selalu diceritakan orang. Lubang Mahmud, yang ditutupnya dengan satu tangan dan dengan kakak iparnya yang berdiri di sampingnya tanpa bicara, dan di mulutnya ia meletakkan buku utang kakaknya — salinannya, yang dibuat Nurlela — dan menimbunnya, dan berkata, 'Kubayar utangmu dengan cara yang benar, Kak. Dan kubusukkan bukunya di sini, di tempat yang seharusnya, supaya tidak ada lagi yang membangun apa-apa di atas buku seperti itu.' Dan lubang Bakri — penambang tua yang dulu menolak dibebaskan — yang ditutupnya dengan seluruh keluarganya berdiri mengelilinginya, dan Bakri berkata kepada cucu-cucunya sebelum sekop pertama: 'Lihat ini baik-baik. Ini lubang yang memberi makan kita dua puluh tahun dan mencuri lima tahun dari hidupku. Aku menutupnya dengan terima kasih dan dengan marah yang selesai. Kalau kalian suatu hari menemukan sesuatu yang memberi makan sekaligus mencuri — jangan tutup dengan marah. Tutup setelah kalian membuatnya berhenti mencuri. Itu bedanya kakek kalian dengan orang-orang yang hanya marah.' Dan cucu-cucunya menimbun lubang itu dengan tangan-tangan kecil mereka, dan Bakri membiarkannya, dan tidak ada satu pun dari anak-anak itu yang melupakannya — dan salah satu dari mereka, bertahun-tahun kemudian, menjadi orang yang menulis panduan penutupan tambang untuk kabupaten, dan selalu memulai setiap kelasnya dengan cerita tentang kakeknya dan lubang yang ditutup dengan marah yang selesai. Dan di warung malam itu, para penambang tua itu berkumpul tanpa dipanggil, dan tidak ada yang mengusulkan bersulang, dan mereka bersulang juga — dengan kopi, dengan teh, dengan tangan-tangan yang sudah selesai dengan cangkul — untuk lubang-lubang yang sudah tutup, dan untuk cara mereka menutupnya: dengan benar, dengan hormat, dengan tidak ada satu pun yang ditimbun dengan dendam. Dan seorang penambang muda yang mendengarnya dari pintu warung pulang malam itu dan menuliskannya di buku catatannya: kota ini bahkan menutup zamannya dengan benar. dan aku beruntung lahir setelahnya, supaya aku bisa belajar darinya tanpa harus membayar harganya — harga yang mereka bayar dengan tulang, dengan paru-paru, dengan empat puluh tahun.
Aksara