Karet itu ditanam di lereng-lereng yang dulu mati — lereng yang dulunya kebun karet yang ditinggalkan, yang kemudian dikeruk perutnya, yang kemudian ditinggalkan lagi — dan penanamannya menjadi cara kota itu menjawab pertanyaan yang tidak pernah dijawab lubang: apa yang tumbuh di atas tanah yang sudah diambil segalanya.
Koperasi memimpinnya — bukan dengan uang besar, melainkan dengan cara yang sudah menjadi cara kota itu: dengan musyawarah, dengan dua kolom, dengan tangan-tangan yang sudah tahu cara bekerja tanah meski dengan cara yang salah. Bibit karet pertama dibeli dari hasil penjualan arang musim pertama, dan ditanam dengan sistem yang oleh Kasan ditulis di buku besar: setiap keluarga penambang menjaga satu petak, dan petak itu dinamai — tidak dengan angka, melainkan dengan nama. Nama-nama orang yang sudah pergi. Petak Sukirman. Petak Harto. Petak untuk setiap nama di dua belas nisan, dan petak untuk orang-orang yang mati di lubang-lubang dangkal yang tidak pernah tercatat, dan petak terakhir, petak terbesar, di lereng yang menghadap kota: petak bernama Anak Cucu, yang dirawat bergantian oleh seluruh kota.
Dan Toke Bahar, yang tahu tanah lebih baik dari siapa pun di kota itu, menjadi penasihatnya — tanpa jabatan, tanpa bayaran, dengan pasal wajib lapornya sebagai bingkai: ia membaca tanah lereng itu untuk koperasi, menandai mana yang cocok untuk karet dan mana yang tidak, dan menanam petak pertama dengan tangannya sendiri, dan tidak ada yang menghentikannya. Dan pada sore penanaman petak bernama Harto itu, ia bekerja lebih lama dari yang lain, dan ketika hari sudah gelap dan semua orang sudah pulang, Kasan menemukannya masih di lereng itu, berdiri di depan bibit kecil itu, dan mendengarnya berkata pelan — bukan untuk didengar, melainkan karena ada hal-hal yang harus diucapkan kepada tanah: 'Aku tidak bisa memperbaiki malam itu, Harto. Tapi aku bisa membuat tanah ini hijau lagi di atas namamu. Dan hijau itu akan hidup lebih lama dariku, dan lebih lama dari buku-bukuku, dan lebih lama dari segala hal yang pernah salah kukerjakan. Itu satu-satunya perhitungan yang bisa kubuat yang tidak bisa dicurangi: menanam sesuatu yang akan hidup lebih lama dari salahnya sendiri.'
Dan karet itu tumbuh — lambat, sebagaimana karet tumbuh, sebagaimana segala hal yang benar tumbuh — dan kota itu belajar bernapas dengan cara yang baru: bukan napas yang dihisap dari perut bumi, melainkan napas yang tumbuh dari atasnya. Dan musim-musim berikutnya membawa hal-hal yang tidak pernah dibayangkan di Sangkar Arang: madu dari lebah yang datang ke lereng yang menghijau, ayam-ayam yang berkeliaran di petak-petak karet muda, dan satu musim hujan ketika anak-anak dari sekolah minggu Nurlela berjalan di lereng itu dan berhenti dan berkata, dengan suara yang dipenuhi sesuatu yang tidak bisa mereka beri nama, 'Wangi. Kota kita wangi sekarang.' Dan kota itu memang wangi — untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun — dan orang-orang yang lebih tua berdiri di lereng itu dan menghirupnya dan tidak berkata apa-apa, karena tidak ada kata untuk pertama kali sebuah kota menghirup dirinya sendiri dan menemukan bahwa ia tidak lagi berbau arang.
Tapi tahun pertama itu tidak mudah — dan kota itu mencatatnya dengan jujur di buku besar, sebagaimana kota itu mencatat segala hal dengan jujur: dari tiga puluh petak pertama, enam gagal. Bibit yang salah, lereng yang terlalu tipis tanahnya, dan satu musim kering yang membunuh separuh dari yang tersisa di petak-petak timur. Dan pada rapat yang suram itu, ketika ada yang mulai berkata bahwa tanah itu memang tidak mau lagi memberi, Toke Bahar berdiri dan meminta melihat petak-petak yang mati itu — dan berjalan di lereng itu seharian, mencium tanahnya, membaca batunya dengan tangan tuanya — dan kembali dengan jawaban yang tidak populer dan benar: 'Tanah ini tidak marah. Tanah ini lelah. Ada bedanya, dan bedanya penting: tanah yang marah tidak bisa diobati. Tanah yang lelah bisa — dengan dibiarkan sedikit, dan diberi dari jenis yang benar, dan disiram dengan sabar, bukan dengan harapan.' Dan petak-petak itu dibiarkannya sebagian dan digantinya sebagian dengan bibit yang lebih keras, dan ia mengajari keluarga-keluarga itu membaca tanahnya sebagaimana ia membaca bukunya dulu — dan tahun kedua, dari tiga puluh petak, dua puluh tujuh tumbuh, dan dua puluh tujuh petak itu yang kemudian disadap pertama kali, dan getah pertama itu dijual ke kota dengan cara yang sama seperti arang dulu dijual: dengan timbangan yang terbuka, dengan harga yang dibaca keras-keras, dengan buku dua kolom. Dan keluarga yang menerima uang getah pertamanya adalah keluarga penambang tertua di kota itu, dan ia memandanginya dan berkata, 'Putih. Uang pertama dari tanah ini yang datang tanpa debu. Putih seluruhnya.' Dan uang itu difoto Nurlela dan ditempel di buku besar, di halaman pertama musim baru itu, dengan satu baris di bawahnya: getah pertama. tanpa debu. tanpa curang. dengan cara yang benar sejak butir pertama. dan kota ini tidak akan pernah kembali ke cara yang lama, karena kota ini sudah pernah melihat putih — dan kota yang sudah pernah melihat putih tidak akan pernah mau makan debu lagi, untuk apa pun, oleh siapa pun.
Aksara