Jurnalis itu datang bukan untuk Sangkar Arang — ia datang untuk kabupaten, untuk liputan tentang pemulihan tambang bekas, dan menemukan kota itu dalam catatan kecil Inspektur Rara: satu paragraf tentang koperasi yang menutup tambang ilegalnya sendiri dan menanam karet di atasnya, dengan dua belas nama dan satu botol seng.
Namanya Danarto, dan ia datang dengan cara yang membuat Kasan menyukainya sejak jam pertama: ia tidak datang dengan kamera lebih dulu. Ia datang dengan buku catatan, duduk di warung, dan bertanya — dan mendengarkan — selama tiga hari sebelum mengeluarkan kameranya. Ia mendengarkan Jumadi bercerita tentang pipa ventilasi dan Damin. Ia mendengarkan Mahmud tentang kakaknya yang diutangi sembilan tahun setelah mati. Ia mendengarkan Karta menghitung dua belas orang turun pagi itu. Ia membeli buku catatan baru di hari keempat, karena yang pertama sudah penuh, dan di hari kelima ia bertanya satu hal yang tidak pernah ditanyakan orang luar sebelumnya: 'Boleh saya membaca buku besar koperasi kalian? Bukan untuk mencari salah. Untuk belajar. Karena kalau ini benar — kalau koperasi ini benar-benar berjalan dengan buku terbuka — maka kalian bukan berita lokal. Kalian adalah jawaban untuk pertanyaan yang sedang ditanyakan seluruh negeri: apakah orang-orang kecil bisa berdiri tanpa dibeli.'
Dan buku itu dibuka untuknya — sebagaimana buku itu dibuka untuk siapa pun, karena buku itu tidak pernah tertutup — dan Danarto membacanya dua hari, dan menulis artikelnya dalam seminggu, dan artikel itu keluar di koran nasional dengan judul yang membuat Kasan membacanya dua kali karena ia tidak menyangka koran nasional bisa menulis dengan benar: Kota yang Menutup Lubangnya Sendiri. Isinya bukan romansa — Danarto menulis dengan keras dan jujur, tentang timbangan yang dicurangi, tentang cukong dan amplop, tentang negara yang datang terlambat empat puluh tahun — dan tentang sebuah koperasi dengan dua aturan di halaman pertamanya, dan tentang tugu batu dengan huruf H yang miring, dan tentang botol seng yang tidak dibersihkan karatnya.
Tiga hari pertamanya di kota itu juga memberi Danarto dua percakapan yang kemudian dimasukkannya ke artikel itu sebagai jantungnya. Yang pertama dengan Yanti — di klinik, di antara pasien — dan Yanti menjawab pertanyaannya dengan datar klinik: 'Kau mencari kota yang sembuh? Kota ini tidak sembuh, Wartawan. Kota ini berhenti memperburuk, dan kemudian memperbaiki, dan dua hal itu jauh lebih sulit dari sembuh. Tulis itu dengan benar, atau jangan tulis sama sekali.' Dan yang kedua dengan Ratih, di beranda rumah sewanya, dengan teh dan dengan janda tua pemilik rumah yang menolak keluar dari ruangan — dan Ratih menjawab satu pertanyaan tentang suaminya dengan kalimat yang oleh Danarto dicetak sebagai penutup artikelnya: 'Orang-orang bertanya apakah aku memaafkannya. Aku tidak menjawab pertanyaan itu karena pertanyaan itu salah. Pertanyaan yang benar adalah: apakah dia masih bekerja memperbaikinya? Dan jawabannya ya, setiap pagi, dengan cangkul, tanpa dibayar. Dan selama itu benar, aku berdiri di dekatnya. Bukan sebagai hakim. Sebagai saksi. Ada bedanya, dan bedanya adalah seluruh pernikahan kami yang kedua.' Dan Danarto menulis bahwa dua perempuan itulah yang paling ia bawa pulang dari Sangkar Arang — lebih dari tugu, lebih dari buku besar: bahwa kota itu tidak diubah oleh pahlawan. Kota itu diubah oleh orang-orang yang memilih menjadi saksi ketika menjadi hakim lebih mudah.
Di kantor redaksinya di kota, artikel itu dibaca oleh redaktur pelaksananya dengan dua kali baca dan satu pertanyaan: 'Ini benar semua? Tidak ada yang dibesar-besarkan?' Dan Danarto menjawab dengan jawaban yang kemudian diceritakannya juga di surau ketika ia berkunjung kembali: 'Aku justru menguranginya. Yang sebenarnya lebih sulit dipercaya dari yang kutulis. Ada buku besar yang tidak pernah tertutup, bos. Ada cukong yang sekarang menanam karet dengan tangannya sendiri untuk menebus. Ada anak-anak yang hafal dua belas nama orang yang mati empat puluh tahun sebelum mereka lahir. Kalau kutulis semuanya, pembaca akan mengira aku menulis dongeng. Jadi kutulis separuh, dan separuhnya lagi kusimpan untuk bukuku nanti — karena kota seperti itu tidak habis dalam satu artikel. Kota seperti itu butuh buku, dan aku akan menulisnya, dan aku akan datang kembali dengan pertanyaan yang lebih banyak.' Dan redaktur pelaksana itu menyetujuinya dengan satu syarat yang khas redaksi: 'Bawa kami foto botol sengnya. Semua orang di kantor ini tidak percaya ada botol seng yang tidak dibersihkan karatnya.' Dan foto itu kemudian dipajang di ruang redaksi itu, di sebelah koran hari pertama, dengan judul kecil: dari kota yang menutup lubangnya sendiri. dan di Sangkar Arang, Karta mendengar tentang foto itu dan berkata di warung, dengan bangga yang tidak disembunyikannya: 'Botol seng kita masuk koran nasional. Kakek-kakek kita menang tender melawan seluruh negeri. Dan mereka menangnya dengan tidak dibersihkan.'
Dan artikel itu berjalan — dan dengan artikel itu, Sangkar Arang berhenti menjadi kota yang tidak ada di peta. Inspektur Rara dipanggil ke provinsi untuk menceritakannya. Para pejabat dari kabupaten-kabupaten lain mulai berkunjung — untuk melihat, untuk meniru, dan beberapa, Kasan mencatat dengan hati-hati, untuk memastikan kota itu tidak menjadi contoh yang terlalu keras. Dan kasus-kasus lama mulai bergerak: buku bergaris dengan inisial-inisial amplop itu, yang sudah disimpan penyidik provinsi, menjadi bahan berita kedua Danarto — dan dua pejabat kabupaten yang inisialnya ada di dalamnya dipanggil untuk pemeriksaan yang tidak bisa lagi dibayar untuk tidak terjadi.
Tapi Danarto juga menulis satu hal lagi di akhir artikelnya — hal yang oleh Kasan disalinnya dan ditempelnya di buku besar koperasi: Perhatian adalah hal yang baik untuk kota yang sudah siap. Tapi perhatian tidak pernah membangun kota. Kota ini dibangun sebelum satu pun wartawan datang — oleh tangan-tangan yang hitam, oleh buku yang dibaca dua-duanya, oleh orang-orang yang menolak dijual sebelum ada yang menonton. Sebaiknya negeri ini belajar dari mereka — bukan menonton mereka. Dan Kasan menyetujuinya dengan seluruh dadanya, dan menulis di bawahnya dengan tangannya sendiri: ditulis dengan benar oleh orang luar. sekarang kembali bekerja, kota. perhatian tidak pernah membayar beras.
Aksara