Sepuluh tahun kemudian, Sangkar Arang tidak lagi terlihat seperti kota yang dibangun di atas batu bara — ia terlihat seperti kota yang dibangun di atas keputusan untuk tidak dijual, dan keputusan itu telah berbuah dalam bentuk-bentuk yang tidak pernah dibayangkan oleh orang-orang yang menanamnya.
Karet itu sudah tinggi — sepuluh tahun menanam adalah sepuluh tahun tumbuh — dan lereng-lereng yang dulu mati kini berdiri dengan barisan-barisan hijau yang disadap bergantian oleh keluarga-keluarga yang sama yang dulu menggali. Petak-petak bernama telah menjadi geografi kota: orang-orang memberi arah dengan petak, bukan dengan jalan — 'rumahku setelah petak Harto', 'warungnya di sebelah petak Anak Cucu' — dan nama-nama orang yang pergi telah menjadi nama-nama tanah yang hidup, dan karet itu bergetah putih, dan getah itu dijual dengan harga yang jujur oleh koperasi yang bukunya tidak pernah tertutup.
Koperasi Dua Belas sudah bukan koperasi arang — ia sudah menjadi koperasi kota: karet, madu, ayam, dan satu penggilingan kecil getah yang dibangun dari hasil bertahun-tahun, dengan pekerja-pekerja muda yang beberapa di antaranya adalah anak-anak dari sekolah minggu Nurlela yang pertama, yang kini bekerja dengan dua belas nama di kepala mereka dan tidak pernah bertanya untuk apa, karena mereka tidak pernah hidup di kota yang melupakannya. Nurlela pulang — seperti yang dijanjikannya, seperti yang ditulisnya — dan memimpin sekolah permanen di kota itu, sekolah yang dibangun dari hasil koperasi, dengan dua ruang kelas dan satu perpustakaan kecil yang diberi nama perpustakaan Dua Belas, yang rak pertamanya berisi buku besar koperasi dan buku Lukas dan salinan surat-surat dari yayasan itu, di bawah satu baris di dinding: MEREKA BUKAN ANGKA. MEREKA ORANG. DAN KOTA INI TIDAK PERNAH LUPA.
Dan Jumadi — sembilan puluh tahun sekarang, dengan rokok yang sudah lama diganti permen jahe sepenuhnya — masih duduk di berandanya setiap sore, dan masih menjadi orang yang didatangi kota itu untuk hal-hal yang tidak bisa dijawab buku. Anak-anak dari sekolah Nurlela datang kepadanya untuk pelajaran yang tidak ada di buku pelajaran: pelajaran tentang lubang, tentang lilin, tentang atap yang bicara. Dan ia mengajarkannya dengan cara yang sudah menjadi cara kota itu: dengan cerita, dengan jujur, dengan tidak pernah mengubah satu pun detail untuk membuatnya lebih mudah ditelan. 'Orang-orang tua di kota ini tidak menyembunyikan apa-apa dari anak-anaknya,' katanya kepada seorang peneliti muda yang datang bertanya tentang cara kota itu mendidik generasinya. 'Kota ini hampir mati karena orang-orang tua yang menyembunyikan. Maka kami menceritakan semuanya — busuknya, salahnya, harganya. Anak-anak yang tahu harga segala hal sejak kecil tidak akan pernah dijual dengan murah. Itu satu-satunya warisan yang tidak bisa dicuri: pengetahuan tentang harga.'
Dan di lereng itu, di antara dua belas nisan dan petak-petak karet yang sudah tinggi, tugu batu hitam itu berdiri dengan huruf H yang miringnya tidak pernah diperbaiki — dan anak-anak dari kota-kota lain datang berkunjung, dari sekolah-sekolah yang membaca panduan nasional itu, dan berdiri di depannya dan membaca dua belas nama dan satu baris di bawahnya. Dan seorang anak dari kota besar bertanya kepada gurunya, di depan tugu itu, dengan suara yang dibawa angin ke seluruh lereng: 'Bu, kenapa mereka mau bersusah payah begini? Kenapa tidak pindah saja ke kota yang lebih mudah?' Dan gurunya menjawab dengan jawaban yang oleh Nurlela — yang kebetulan ada di lereng itu dan mendengarnya — disimpan dan diceritakan kemudian di surau: 'Karena rumah bukan tempat yang mudah, Nak. Rumah adalah tempat yang kau perbaiki. Dan orang-orang ini memperbaiki rumahnya sampai selesai.'
Dan malam itu, kota itu tidur dengan lampu-lampu yang menyala dari petak ke petak — bukan lampu karbit, bukan lilin kanari — dan di atasnya, langit yang dulu kotor oleh debu berdiri dengan bintang-bintang yang bisa dihitung lagi, dan tidak ada satu pun lubang yang menganga di bukit itu. Hanya tanah yang menghijau, dan nama-nama yang hidup, dan sebuah kota yang sudah selesai dengan zaman arangnya dan sedang sibuk dengan zaman yang lain: zaman ketika ia menulis bukunya sendiri, dengan dua kolom, dengan buku yang tidak pernah tertutup, dengan tangan-tangan yang tidak pernah lagi dijual.
Dan di rumah kecil di tepi petak Sukirman, Kasan dan Yanti menjalani tahun-tahun itu dengan cara yang mereka janjikan di bukit rumput hijau: dengan satu jam seminggu yang tidak pernah diganggu, dan dengan buku dua kolom untuk segala hal dari belanja sampai rencana, dan dengan keheningan yang tidak pernah lagi diisi ketakutan. Yanti memimpin klinik yang kini tiga kali lipat besarnya — dengan satu dokter muda magang yang dikirim negara setiap dua tahun, dengan obat-obat yang tidak lagi bergantung tiang listrik Toke Bahar — dan Kasan masih memimpin koperasi dengan dua aturannya yang tidak pernah berubah, dan menolak dua tawaran untuk menjadi lebih besar dari itu dengan kalimat yang sama yang selalu ia pakai: 'Aku sudah punya ukuran yang benar. Ukuran ini. Dan aku tidak akan memperbesar kota ini sampai ia tidak muat lagi di buku yang terbuka.' Dan pada malam-malam tertentu, mereka berjalan ke lereng dua belas nisan dengan termos, dan duduk di sana tanpa melakukan apa-apa, dan Kasan membacakan untuk Yanti nama-nama itu satu per satu — dan Yanti mendengarkannya setiap kali seperti pertama kali, karena ia tahu bahwa bagi Kasan, membaca nama-nama itu bukan mengenang yang mati. Itu cara ia memeriksa bahwa dunia masih berdiri dengan benar: dengan dua belas nama di batu, dengan karet yang hijau di sekelilingnya, dengan kota di bawahnya yang tidur dengan lampu-lampu yang menyala dan buku yang terbuka.
Aksara