Pada tahun kedua belas setelah zaman arang, lereng-lereng Sangkar Arang tidak lagi dikenali oleh orang-orang yang pergi dan kembali — dan justru karena itu, para penambang tua suka mengajak tamu-tamu mereka ke lereng itu dan menonton wajah mereka.
Karet itu sudah hutan. Bukan kebun lagi — hutan muda, dengan batang-batang setinggi dua orang, dengan lantai hutan yang hidup, dengan burung-burung yang tidak pernah ada di Sangkar Arang dalam ingatan siapa pun. Petak-petak bernama telah menjadi bagian dari tubuh kota itu: orang-orang berjalan ke petak-petak mereka di pagi hari sebagaimana dulu mereka turun ke lubang-lubang, dan menyadap dengan irama yang juga sudah menjadi tubuh mereka, dan pulang dengan getah putih dan dengan paru-paru yang tidak pernah harus membayar uang muka.
Dan di antara petak-petak itu, tumbuh hal-hal yang tidak direncanakan siapa pun dan menjadi yang paling berharga: kopi yang ditanam petani-petani tua di sela karet — karena kopi suka naungan, dan karet muda memberi naungan, dan petani tua Sangkar Arang sudah lama tahu membaca tanah seperti membaca buku. Kopi Sangkar Arang, dengan nama yang oleh Pendi usulkan setengah bercanda dan melekat: Kopi Dua Belas, dengan gambar tugu kecil di bungkusnya, yang dijual ke kota dengan harga yang dibaca keras-keras seperti segala hal di kota itu. Dan madu yang mulai dibawa oleh lebah-lebah liar yang kemudian dirawat dengan benar oleh keluarga yang menekuninya — madu lereng, pahit sedikit di awal, manis di akhir, dan anak-anak kota itu tumbuh dengan rasa madu yang tidak tahu bahwa lereng itu dulu hitam.
Musim-musim panen itu membentuknya menjadi sesuatu yang lebih dari kebun: ia menjadi sekolah. Keluarga-keluarga dari kota-kota lain yang mendengar tentang kota yang mengubah tambang menjadi hutan mulai berdatangan — bukan lagi wartawan, melainkan orang-orang seperti mereka dulu: petani dan penambang dari tempat-tempat yang juga ditinggalkan, dengan mata yang mencari jawaban atas pertanyaan yang sama yang dulu mereka derita. Dan Sangkar Arang menerimanya dengan aturan yang ditulis Nurlela di papan penyambutan: datanglah, lihatlah, tirulah — semua yang kami punya boleh ditiru, kecuali satu: kami tidak mengajar dengan cara yang berdiri di depan kelas. Kalian bekerja bersama kami satu minggu, di petak-petak, dengan tangan di tanah, dan kalian pulang dengan buku catatan kalian sendiri yang penuh dengan cara kami. Seorang petani tua dari pegunungan yang bekerja seminggu dengan mereka pulang dengan kalimat yang kemudian ditulis di buku tamu koperasi dan dibaca setiap orang baru: 'Aku datang untuk belajar menanam karet. Aku pulang dengan pelajaran yang lebih besar: bahwa tanah bisa dimaafkan, dan kota bisa dimulai lagi, dan tidak ada satu pun yang terlalu rusak untuk ditanami kembali — tidak tanah, tidak kota, tidak orang.' Dan setiap tahun, pada minggu pertama panen petak Anak Cucu, kota itu mengadakan hari yang tidak dinamai tapi dirayakan semua orang: hari ketika seluruh kota menyadap petak terbesar itu bersama-sama, dari subuh sampai siang, dan makan bersama di lereng sampai sore, dan anak-anak membawa getah pertama dari petak itu ke dua belas nisan dan meletakkannya di sana — sebotol kecil getah putih, setiap tahun, untuk dua belas nama yang tanahnya kini memberi dengan cara yang benar. Dan tidak ada satu pun dari getah petak Anak Cucu yang dijual — getah itu dibagi untuk semua keluarga, sedikit untuk masing-masing, supaya setiap rumah di kota itu punya satu botol kecil dari tanah yang dijaga bersama, supaya setiap dapur di kota itu merasakan cara tanah membayar ketika ditanam dengan benar.
Toke Bahar melihat seluruhnya dari petak-petak yang ia rawat dengan tangannya sendiri — petak Harto, yang tidak pernah ia serahkan kepada siapa pun untuk disadapnya, yang ia kerjakan sendiri setiap pagi di usianya yang sudah lewat tujuh puluh — dan pada satu sore, ketika hujan pertama turun di musim itu, Kasan menemukannya berdiri di petak itu dengan wajah ke hujan, dan mendengarnya berkata, lebih kepada dirinya sendiri: 'Aku menghabiskan empat puluh tahun mengambil dari tanah ini, dan dua belas tahun menanam di tanah ini. Dan dua belas tahun itu lebih berat dan lebih ringan sekaligus — lebih berat di punggung, lebih ringan di dada. Kalau ada yang menanyakan kepadaku apa bedanya mengambil dan menanam, aku akan menjawab dengan hujan ini: yang kau ambil, kau tagih terus dan tidak pernah lunas. Yang kau tanam, kau siram dan lalu ia menyirammu kembali — dengan buah, dengan naungan, dengan udara yang tidak berdebu. Tanah ini tidak pernah lupa. Tapi tanah ini juga tidak pernah menagih. Tanah ini hanya bertanya: kau mau mengambil, atau kau mau menanam? Dan aku terlambat empat puluh tahun menjawabnya — tapi aku menjawabnya, akhirnya, dan hujan ini adalah tandanya bahwa jawaban terlambat masih dihitung oleh tanah.'
Dan Kasan berdiri di sana dalam hujan yang sama, dan tidak menjawab apa-apa — hanya berdiri, dua lelaki dari dua sisi buku utang yang sama, di petak yang ditanam di atas nama seorang lelaki yang berhenti untuk orang kesusahan, di bawah hujan yang tidak menagih apa-apa dari siapa pun.
Aksara