Sekolah permanen itu berdiri di tanah yang dulunya halaman gudang Toke Bahar — dan itu bukan kebetulan, dan tidak ada satu pun orang di kota itu yang menganggapnya kebetulan.
Tanah itu diserahkan negara kepada kota setelah penyitaan, dengan satu kondisi yang ditulis Inspektur Rara sendiri ke dalam surat penyerahannya: digunakan untuk kepentingan umum, dan tidak pernah diperjualbelikan. Dan rapat kota memutuskan dalam satu malam: sekolah. Karena gudang itu dulu adalah tempat buku utang ditulis dengan satu kolom, dan sekolah adalah tempat buku-buku dibuka — dan tidak ada penutupan yang lebih tepat dari itu: di atas tanah yang dulu mencatat utang, anak-anak akan belajar membaca.
Nurlela memimpinnya — dengan ijazahnya dari kota, dengan dua belas nama di kepalanya, dan dengan satu aturan sekolah yang ia tulis sendiri di halaman pertama buku sekolah itu, yang kemudian oleh para guru di sekolah-sekolah lain disalin dan dibawa ke mana-mana: di sekolah ini, tidak ada anak yang bodoh. Yang ada anak yang belum diajari dengan cara yang benar. Dan tugas sekolah ini bukan mencari anak yang pintar. Tugas sekolah ini adalah mencari cara yang benar untuk setiap anak — karena kota ini pernah ditinggalkan oleh sekolah yang hanya mencari yang pintar, dan kota ini tidak akan pernah membangun sekolah seperti itu di atas tanahnya sendiri.
Dan sekolah itu berjalan dengan cara yang membuat para pengawas dari kabupaten tidak pernah berhenti kagum: murid-murid yang membaca dengan keras sejak kelas satu — bukan karena disuruh, melainkan karena di kota itu, membaca dengan keras adalah cara makan, dibiasakan sejak sekolah minggu Nurlela yang pertama. Anak-anak yang menulis buku kecil mereka sendiri — buku catatan harian, dimulai sejak kelas tiga, dengan aturan kecil yang diwariskan dari buku besar koperasi: tulis yang benar, jangan tulis yang kau harap benar. Dan satu pelajaran dalam seminggu yang tidak ada di buku pelajaran mana pun dan tidak pernah dilewatkan: pelajaran di lereng nisan, di mana anak-anak berjalan ke dua belas nama dan mendengar cerita kota mereka dari orang-orang tua yang bergantian — Jumadi, Karta, Mahmud, dan kemudian, tahun demi tahun, dari orang-orang yang lebih muda yang tumbuh untuk menceritakannya juga.
Hari pertama pembukaannya sendiri kemudian menjadi tanggal libur tidak resmi kota itu — karena tidak ada satu pun yang mau melewatkannya. Nurlela memotong pita dengan gunting yang sama yang dulu dipakai ibu Kasan membuka perban di klinik Yanti — diserahkan Yanti untuk hari itu — dan dua guru pertama berdiri di sampingnya: seorang guru muda dari kota yang dipikat Yanti dengan janji 'kau akan mengajar di sekolah yang muridnya hafal dua belas nama sebelum hafal lagu nasional, dan kau tidak akan pernah mengajar sekolah yang lebih jujur dari itu', dan seorang guru pertama hasil sekolah Sangkar Arang sendiri — murid Nurlela dari angkatan sekolah minggu pertama, yang pulang dari sekolah kecamatan dan memilih mengajar di rumahnya, dan yang berpidato singkat hari itu dengan suara yang bergetar: 'Aku belajar di balai surau dengan papan tulis pinjaman. Hari ini aku mengajar di sekolah yang dibangun di atas tanah yang dulu menghitung utang kami. Aku tidak akan mengajar anak-anak kalian hanya membaca dan berhitung. Aku akan mengajar mereka apa yang diajarkan kota ini kepadaku: bahwa buku harus dibaca dua-duanya, dan bahwa orang yang menulis harus berani dibaca.' Dan tahun pertama itu berjalan dengan jadwal yang ditulis besar di papan depan — datang jam tujuh, doa bersama satu menit tanpa paksaan bentuk apa pun, pelajaran sampai tengah hari, dan sore untuk buku-buku dan lereng — dan tahun kelimanya, wisuda pertamanya menghasilkan dua puluh tiga anak yang seluruhnya melanjutkan, dan dua di antaranya pulang bertahun-tahun kemudian sebagai guru juga, sebagaimana Wulan dan Nurlela sebelumnya, sebagaimana kota itu sudah belajar bahwa yang ditanam dengan benar selalu pulang dengan cara yang benar. Dan pada hari wisuda pertama itu, Nurlela membacakan untuk mereka satu baris dari surat yang dulu ia tulis di kaki nisan kakeknya — dibacakannya keras-keras, di depan seluruh kota yang datang — dan mengakhirinya dengan kalimat yang kemudian ditempel anak-anak itu di buku catatan pertama mereka masing-masing: kalian tidak lulus dari sekolah ini. kalian diberangkatkan oleh sekolah ini. dan orang yang diberangkatkan selalu punya rumah untuk pulang, dan rumahnya ini, dan pintunya tidak pernah dikunci, dan bukunya tidak pernah tertutup.
Dan seorang anak dari kota besar yang datang berkunjung dengan rombongan sekolahnya bertanya kepada Nurlela, di depan dua belas nisan, dengan keheranan yang tulus: 'Bu Kepala, kenapa anak-anak di sini tidak takut pada cerita kematian? Anak-anak di sekolah saya takut mendengarnya.' Dan Nurlela menjawabnya dengan jawaban yang kemudian dimasukkan ke dalam laporan sekolah itu kepada kabupaten: 'Karena kematian tidak menakutkan bagi anak yang dibesarkan dengan kejujuran. Yang menakutkan adalah kebohongan — dan kami tidak pernah berbohong kepada anak-anak kami tentang kota mereka. Mereka tahu dua belas nama itu sebelum mereka tahu membaca, dan mereka tumbuh menjadi anak-anak yang tidak takut pada kebenaran. Dan anak yang tidak takut pada kebenaran, Nak, adalah anak yang tidak bisa dibohongi — oleh siapa pun, dengan buku apa pun, dengan senyum seperti apa pun.'
Aksara