Klinik itu tidak lagi klinik — ia telah menjadi rumah sakit kecil, dan pendiriannya dibangun di atas satu keputusan yang dibuat Yanti bertahun-tahun sebelumnya dan tidak pernah ia umumkan: bahwa kota ini tidak akan pernah lagi mengangkut orang sakitnya dua jam ke kota untuk hal-hal yang bisa dijaga di rumah.
Bangunannya sederhana — dua lantai, dengan ruang bersalin yang paling sering dipakai, dengan laboratorium kecil yang bisa membaca darah tanpa menunggu kota, dan dengan satu ruangan yang oleh Yanti diberi nama tanpa memberi tahu siapa pun alasannya sampai peresmian: ruangan yang dipakai untuk merawat paru-paru para penambang tua, ruangan dengan jendela terbesar dan udara terbaik, yang di pintunya tertulis satu baris kecil: untuk mereka yang sudah terlalu lama menghirup debu dari tanah ini. dan Yanti menjelaskannya hanya sekali, pada malam peresmian, dengan suara yang datar karena tidak ada cara lain untuk mengatakannya: 'Aku membangun ruangan ini untuk ibu Kasan, yang tidak sempat dirawat di dalamnya. Dan untuk semua paru-paru yang mengikutinya — supaya tidak ada lagi ibu yang harus dibawa truk batuk dua jam untuk diobati dengan benar. Klinik ini bukan bangunan. Klinik ini adalah janji yang dibayar tunai setiap hari: bahwa kota ini merawat orang-orangnya di rumahnya sendiri.'
Dan rumah sakit kecil itu berjalan dengan cara yang oleh dokter-dokter muda yang datang magang dari kota disebut 'tidak masuk akal dan berjalan sempurna': jadwal yang ditulis di papan untuk dibaca semua orang, harga yang ditempel di dinding tanpa satu pun biaya siluman, dan satu aturan yang oleh Yanti ditulis dengan hurufnya sendiri di atas meja pendaftaran: yang tidak mampu membayar hari ini membayar dengan cara lain — dengan kerja, dengan janji yang tertulis, dengan doa yang tulus. Tidak ada satu pun yang ditolak di pintu ini. Dan dokter-dokter muda itu bertanya bagaimana rumah sakit kecil itu tidak bangkrut dengan aturan seperti itu, dan Yanti menjawabnya dengan jawaban yang menjadi pelajaran pertama yang mereka terima: 'Karena kota ini membayar utangnya. Selalu. Dengan cara yang lambat, dengan cara yang jujur, dengan dua kolom. Kami tidak pernah kehilangan satu rupiah pun dengan aturan itu — kami hanya memperolehnya lebih lambat dari rumah sakit kota, dan kami memperoleh satu hal lagi yang tidak bisa dibeli rumah sakit kota: orang-orang yang merawat rumah sakit kecil ini seperti merawat rumah mereka sendiri. Kalian akan melihatnya sendiri dalam seminggu: nenek-nenek yang datang dengan sayur untuk perawat, penambang tua yang memperbaiki atap tanpa ditagih, anak-anak sekolah yang membersihkan halaman setiap Jumat. Rumah sakit ini tidak bangkrut karena rumah sakit ini bukan bisnis. Rumah sakit ini adalah bagian dari kota — dan kota ini tidak pernah membiarkan bagiannya jatuh.'
Dan bayi pertama yang lahir di ruang bersalin itu adalah bayi dari keluarga penambang yang dulu goyah di minggu-minggu cekikan Hamdan — dan ketika Yanti menyerahkan bayinya kepada ayahnya, lelaki itu memandanginya dan berkata dengan suara yang pecah: 'Dia lahir di kota yang benar, Mbak. Aku hampir menjual kota ini dulu, dan kota ini tetap menjagaku, dan sekarang anakku lahir di rumah sakitnya dengan harga yang kutahu benar. Catat namanya di buku besar itu kalau boleh — bukan sebagai pasien. Sebagai bukti bahwa kami yang goyah pun disambut kembali, dan disambut dengan lengkap.' Dan Yanti mencatatnya — di buku bersalin yang sudah berisi ratusan nama — dan setiap tahun, pada minggu yang sama, rumah sakit kecil itu mengadakan pekan pemeriksaan gratis untuk para penambang tua dan keluarganya: paru-paru, tulang, telinga, dan satu kolom pemeriksaan yang ditulis Yanti dengan hurufnya sendiri di papan jadwal: dan pikiran. Karena lubang tidak hanya tinggal di paru-paru. Lubang juga tinggal di kepala, dan kepala juga harus diperiksa dengan benar, dengan waktu, dengan orang yang tahu cara mendengar. Dan pekan itu menjadi pekan yang oleh para penambang tua kemudian disebut dengan nama yang mereka ciptakan sendiri: pekan dikeluarkan. Karena di situlah mereka dikeluarkan — dari paru-paru yang berdebu, dari kepala yang penuh malam, dari tahun-tahun yang tidak pernah diperiksa dengan benar oleh siapa pun. Dikeluarkan satu per satu, dengan sabar, dengan harga yang benar.
Dan Wulan — dokter muda itu, cucu Jumadi, yang pulang dengan ijazah kedokterannya dan menolak dua tawaran rumah sakit kota — memimpin ruangan paru-paru itu, dan menuliskan di papan kecil di atas mejanya, dengan hurufnya yang makin rapi, satu baris dari surat kakeknya yang dulu: PULANG. supaya kalau kau lupa, bukumu mengingatkanmu. Dan ia merawat paru-paru para penambang tua kota itu dengan kesabaran yang oleh para pasiennya kemudian diceritakan ke mana-mana: bahwa dokter Wulan tidak pernah memarahi mereka tentang rokok — ia hanya bertanya, setiap kali, dengan suara yang sama: 'Sudah berapa batang minggu ini? Jangan bohong. Aku cucu Jumadi. Aku tahu bau rokok dari jarak satu lereng.' Dan para penambang tua itu menjawabnya dengan jujur — karena tidak ada yang bisa berbohong kepada cucu Jumadi di kota itu — dan perlahan-lahan, musim demi musim, rokok-rokok itu berkurang, dan paru-paru tua itu mendapatkan tahun-tahun tambahan yang tidak dijanjikan siapa pun.
Aksara