Anak itu lahir di rumah sakit kecil kota itu sendiri — di ruang bersalin yang dibangun dari hasil koperasi, dengan Yanti yang memilih untuk melahirkan di tempat kerjanya sendiri, dengan dokter Wulan yang membantu persalinan istri sahabat kakeknya, dan dengan Kasan yang berdiri di luar dengan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana — tangan yang pernah menggali dalam gelap total dan tidak pernah gemetar seperti malam itu.
Ia perempuan. Dan ketika Wulan keluar dengan bayi itu dan berkata, 'Ibunya kuat dan anaknya lebih kuat — dia menendangku tadi, dan aku dokter, dan aku tahu tendangan orang yang tidak akan pernah menyerah pada apa pun,' Kasan menerima bayi itu dengan dua tangan yang pernah membawa tulang dan arang dan tali yang tidak pernah dilepaskan, dan tidak bisa mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama, karena bayi itu kecil dan hidup dan baru, dan seluruh sejarahnya berdiri di tangannya yang gemetar.
Mereka menamainya dengan cara yang sudah menjadi cara keluarga itu: dengan nama yang membawa, bukan nama yang membebani. Kirana — cahaya — dengan satu nama tengah yang dipilih bersama: Kirana Dua Belas Anindhita, dan mereka menjelaskannya hanya kepada yang bertanya dengan jujur yang tidak bisa disalahartikan: 'Supaya dia tahu sejak awal bahwa ia lahir dari kota yang dua belas orangnya menunggu di tempat tinggi supaya anak-anak seperti dia bisa berdiri di permukaan. Ia bukan milik kami. Ia milik janji yang dibuat sebelum ia ada.' Dan tidak ada satu pun di kota itu yang menganggapnya aneh — karena di Sangkar Arang, anak-anak telah lama tumbuh dengan nama-nama yang membawa, dan kota itu mengenali satu nama lagi yang dibawa dengan benar.
Dan tahun-tahun pertama sebagai ayah adalah tahun-tahun yang oleh Kasan kemudian ia gambarkan dengan cara yang hanya bisa digambarkan penambang: 'Lebih berat dari lubang mana pun. Lebih dalam dari rongga mana pun. Dan satu-satunya pekerjaan yang tidak bisa kau dengar atapnya — kau hanya bisa mendengar tangisnya, dan tangis itu tidak pernah berbohong, dan kau belajar membacanya sebagaimana kau belajar membaca tanah: pelan-pelan, dengan telinga, dengan tidak pernah berpura-pura tahu.' Ia menjadi ayah dengan cara yang oleh Yanti kemudian diceritakan kepada dokter-dokter muda sebagai cara yang benar: tanpa pernah berbohong kepada anaknya, bahkan sejak bayi — dan pada malam-malam ketika bayi itu tidak tidur dan dunia sempit, ia membawanya ke lereng, ke dua belas nisan, dan berjalan di sana dengan bayi di dadanya sampai anak itu tidur dengan angin lereng di wajahnya. Dan Yanti menemukan mereka di sana suatu malam — ayah dan bayi, tidur berdua di atas tikar di depan tugu batu hitam itu — dan tidak membangunkan mereka, hanya menyampirkan selimut dan duduk di samping mereka sampai pagi, dan menulis di buku catatannya satu baris yang tidak pernah ia tunjukkan kepada siapa pun: keluarga kami tidur di tempat yang dulu paling ditakuti di kota ini. dan sekarang tempat itu adalah tempat paling tenang untuk anak kami tidur. itu satu-satunya ukuran bahwa kami sudah selesai dengan lubang itu: anak kami tidur di atasnya, dan kami tidak pernah lagi takut.
Dan Kirana kecil tumbuh dengan kota itu sebagai keluarga besarnya — dengan Jumadi sebagai kakek ketiganya, dengan Nurlela sebagai ibu gurunya sejak sekolah minggu, dengan dua belas nama di lereng sebagai kawan bermainnya yang tidak pernah menakutkan, dengan pasar yang timbangannya tidak pernah ditekan sebagai dapur raksasanya, dan dengan satu kebiasaan yang oleh seluruh kota kemudian dianggap sebagai kebiasaan yang paling khas dari anak itu: ia mengumpulkan batu-batu kecil dari lereng dan menatanya di kaki tugu, dan ketika ditanya untuk apa, ia menjawab dengan jawaban yang tidak diajari siapa pun: 'Supaya nama-nama itu tidak dingin kalau malam.' Dan tidak ada satu pun orang dewasa yang memindahkan batu-batu itu — dan batu-batu itu menumpuk pelan-pelan di kaki tugu itu, minggu demi minggu, dan menjadi bagian dari tugu itu sendiri, dan orang-orang yang berkunjung dari jauh kemudian bertanya tentangnya, dan orang-orang Sangkar Arang menjawabnya dengan cara yang paling bangga dari semua cara mereka menjawab: 'Itu pekerjaan anak kecil. Dia memutuskan bahwa dua belas nama itu tidak boleh dingin kalau malam. Dan kota ini tidak pernah membantah anak yang menjaga orang-orang tuanya — dari usia berapa pun, dengan batu sekecil apa pun.' Dan pada suatu sore, ketika ia sudah bisa berjalan, Kasan menemukannya berdiri di depan tugu itu dengan jari kecilnya menyentuh huruf-huruf di batu itu, dan berkata kepada ayahnya dengan suara yang baru belajar: 'Ayah. Ini nama-nama siapa?' Dan Kasan mengangkatnya, dan menjawabnya dengan cara yang akan ia jawab selama bertahun-tahun, pertanyaan demi pertanyaan, tanpa pernah berbohong sedikit pun: 'Ini nama-nama orang yang bekerja untuk kota kita, Nduk. Mereka sudah pergi. Tapi kota ini tidak pernah melupakan mereka — dan kamu juga tidak akan melupakan mereka, karena salah satu dari nama mereka adalah nama tengahmu, dan itu berarti kamu membawa mereka ke mana-mana, selamanya, dengan cara yang benar.' Dan anak itu memandanginya dengan mata yang besar, dan menyentuh huruf H yang miring itu, dan berkata, 'Aku suka yang miring ini. Dia lucu.' Dan Kasan tertawa di lereng itu — tawa yang keluar sebelum bisa ditahan — dan menjawab, 'Aku juga, Nduk. Aku juga suka yang miring. Yang miring itu yang paling jujur dari semuanya — dan kamu akan mengerti suatu hari, dan aku akan menceritakannya kepadamu ketika kamu sudah besar, kenapa huruf miring itu tidak pernah diperbaiki oleh siapa pun di kota ini. Tidak oleh Mahmud yang mengukirnya, tidak oleh Awang yang menahannya, tidak oleh siapa pun. Karena yang jujur tidak perlu lurus, Nduk. Yang jujur hanya perlu benar.'
Aksara