Toke Bahar jatuh sakit pada musim kemarau tahun kelima belas — dan kota itu mengetahuinya bukan dari keluarganya, melainkan dari petak Harto yang tidak tersadap pagi itu, untuk pertama kalinya dalam belasan tahun, dan dari Pendi yang berjalan ke rumahnya untuk memeriksanya dan menemukannya di dipan dengan tubuh yang akhirnya menagih seluruh tahun-tahunnya.
Penyakitnya adalah penyakit para lelaki tua yang bekerja sepanjang hidupnya dan berhenti terlambat: tubuh yang kehabisan. Bukan satu hal yang besar — segalanya yang kecil, bersama-sama, pada waktu yang sama. Jantung yang lelah, paru-paru yang juga menyimpan debu dari tahun-tahun muda di gudang yang berasap arang, dan tubuh yang sudah tujuh puluh enam tahun tidak pernah istirahat dengan benar. Wulan memeriksanya dan menyampaikannya dengan kejujuran kliniknya kepada Ratih dan kepada rapat koperasi yang datang bertanya: waktu yang tersisa tidak bisa dijanjikan, tapi bisa dirawat — dengan istirahat yang benar, dengan obat yang benar, dan dengan tidak ada lagi cangkul di tangannya.
Dan kota itu menjawabnya dengan cara yang kemudian oleh orang-orang luar yang mendengarnya disebut sebagai bukti terakhir bahwa kota itu benar-benar telah berubah: kota itu merawatnya.
Petak Harto disadap bergantian oleh anggota koperasi — tanpa rapat, tanpa diatur, hanya dengan orang-orang yang datang dan bekerja dan tidak meminta apa-apa. Wulan menjadwalkan obatnya dengan harga yang dibaca keras-keras sebagaimana segala hal di kota itu, dan bagian untuk yang sakit dari koperasi menanggung sebagiannya tanpa pernah diminta. Dan orang-orang datang menjenguknya — Mahmud dengan buah-buahan, Karta dengan cerita-cerita tua, para penambang muda dengan kabar petaknya — dan Toke Bahar menerima mereka dari dipannya dengan wajah orang yang tidak pernah berhenti terkejut: bahwa kota yang dulu ia timbang dengan ujung jari datang merawatnya di musim tuanya, tanpa menagih, tanpa buku, tanpa ujung jari di tepi wadah.
Dan pada satu sore, Kasan datang sendiri — dengan termos, dengan kursi yang ia tarik ke samping dipan itu — dan dua lelaki tua itu berbicara untuk pertama kalinya bukan sebagai musuh, bukan sebagai penagih dan tertagih, melainkan sebagai dua orang yang sudah selesai dengan perangnya. Dan Toke Bahar berkata kepadanya, dengan suara yang sudah tipis tapi masih tegas: 'Aku tidak akan meminta maaf, Kasan. Aku sudah memutuskan itu sejak penjara: permintaan maaf dari orang sepertiku adalah penghinaan. Tapi aku akan mengatakan satu hal sebelum aku tidak sempat lagi: kau membuktikan aku salah. Bukan dengan mengalahkanku — dengan membangun sesuatu yang tidak bisa dibangun dengan cara kami. Aku mengumpulkan orang dengan utang. Kau mengumpulkan mereka dengan buku terbuka. Dan buku terbuka itu lebih kuat dari semua buku utang di dunia — dan aku mengetahuinya sekarang, terlambat empat puluh tahun, dan aku tidak menyesal mengetahuinya terlambat, karena terlambat itu masih lebih baik dari tidak pernah. Itu bukan permintaan maaf. Itu pengakuan utang. Dan aku membayarnya dengan satu-satunya cara yang tersisa untukku: dengan mengakuinya keras-keras, di depanmu, tanpa buku, tanpa bunga, tanpa jaminan.'
Dan Kasan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya sejak malam di teras dengan Nurlela: 'Aku tidak pernah menagih maafmu, Pak Toke. Aku menimbang, dan timbangan itu sudah lama berdiri, dan kau yang menyeimbangkannya — dengan cangkul, dengan petak, dengan peta bukit yang menyelamatkan enam orang. Dan aku tidak menghapus apa pun dari buku sejarah. Tapi di buku yang sekarang, di buku yang ditulis setiap hari dengan tangan-tangan yang bekerja, namamu tertulis dengan benar: sebagai orang yang berdiri terlambat, dan berdiri dengan benar setelahnya. Dan itu cukup untuk buku hari ini. Buku hari ini tidak pernah menagih buku kemarin — ia hanya mencatat dengan benar, dan berharap besok juga benar. Begitu kami hidup di kota ini sekarang. Begitu kami merawatmu sekarang. Bukan karena kau pantas atau tidak pantas. Karena itulah cara kami — dan cara kami tidak pernah dijual, tidak untuk apa pun, tidak kepada siapa pun.'
Minggu-minggu setelah itu, dipan Toke Bahar tidak pernah sepi — dan jadwal penjagaannya ditulis tangan oleh seseorang yang tidak pernah diumumkan siapa: Ratih di siang hari, dan pada malam-malamnya, bergantian, orang-orang dari kota itu. Pendi datang setiap Rabu dengan cerita-cerita warung yang membuat lelaki tua itu tertawa sampai batuk dan batuk sampai tertawa, dan pada satu Rabu, Toke Bahar menggenggam tangan Pendi dan berkata, 'Kau satu-satunya yang hampir kubunuh dua kali — sekali dengan lubang, sekali dengan tonase. Dan kau datang setiap Rabu. Orang-orang salah selalu bertanya kenapa kota ini berhasil, dan aku tidak pernah menjawabnya. Tapi aku tahu jawabannya, dan kau bagian darinya: kota ini tidak melepaskan tali siapa pun. Bahkan tali busuk sepertiku. Bahkan tali yang sudah memutuskan dua belas orang. Kau tidak melepaskannya — dan karena kalian tidak melepaskannya, aku belajar cara memegangnya kembali dengan benar.' Dan Pendi menjawabnya dengan gaya Pendi: 'Jangan sentimental, Toke. Aku datang untuk cerita warung, bukan untuk penebusanmu. Penebusanmu itu urusanmu dengan bukit. Aku cuma suka kopi istrimu. Kopi penebusan terbaik di kota ini.' Dan mereka tertawa — dan Ratih mendengarnya dari dapur dengan tangan yang berhenti di piring, dengan sesuatu di dadanya yang sudah dua puluh tahun tidak ada di sana: tawa suaminya di rumahnya sendiri, dengan orang yang dulu hampir dibunuhnya, di musim ketika tidak ada lagi yang harus dimenangkan.
Aksara