Makam ayahnya berada di lereng yang sama dengan dua belas nisan — lebih tua, lebih sederhana, dengan batu nisan yang sudah mulai pudar hurufnya oleh tahun-tahun hujan. Kasan datang ke sana pada sore yang dipilihnya dengan sengaja: sore di hari lahir ayahnya, dengan buku besar koperasi tahun itu di tangannya dan dengan termos kopi yang ia tuangkan dua gelas — satu untuknya, satu diletakkan di kaki nisan itu, sebagaimana keluarga penambang selalu meletakkan kopi untuk orang-orang mereka yang pergi.
Seminggu sebelum sore itu, ia melakukan satu hal yang sudah lama ia tunda: memperbaiki nisan itu. Huruf-huruf pudarnya diukir ulang oleh Nurlela — dengan pahat Mahmud yang dipinjamkannya, dengan Kasan memegang batu itu, dengan dua kakak-adik yang bekerja sepanjang satu sore tanpa banyak bicara. Dan ketika selesai, nama itu berdiri lagi dengan jelas — SUKIRMAN, dan di bawahnya tanggal-tanggalnya, dan di bawah itu satu baris yang sudah ada sejak pemakamannya dulu, yang sudah hampir hilang dan mereka pulihkan kembali huruf demi huruf: pekerja yang tidak pernah menunduk. Nurlela memandangi baris itu setelah selesai dan berkata, 'Aku tidak pernah bertanya siapa yang menulis baris ini dulu.' 'Ibu,' jawab Kasan. 'Ibu yang memilihnya. Aku ingat karena aku ada di sana ketika dia memilihnya, dan dia tidak berunding dengan siapa pun — dia hanya berkata, begini. Bukan pahlawan, bukan orang baik-baik saja. Pekerja yang tidak pernah menunduk. Itu ayahmu, katanya. Itu yang kutulis untuknya, dan itu yang akan kutulis untukmu suatu hari kalau kau berhenti menunduk seperti dia.' Dan Nurlela menyentuh huruf-huruf yang dipulihkan itu dengan jari yang berdebu batu, dan berkata pelan, 'Kalau suatu hari aku mati, tulis itu juga untukku. Bukan guru, bukan kepala sekolah. Pekerja yang tidak pernah menunduk. Dan jangan tangisi aku lebih dari seminggu — itu pesanan ibu, dan aku mewarisinya, dan aku menagihnya kepadamu sekarang, di depan ayah, dengan batu ini sebagai saksinya.' Dan mereka berdiri di sana, dua anak Sukirman di depan batu ayah mereka, dan angin lereng bergerak melalui pohon-pohon taman dua belas nama, dan tidak ada lagi yang perlu dikatakan sore itu — hanya diperbaiki, hanya dipulihkan, hanya diteruskan.
Dan ia membacakan untuk ayahnya — seluruhnya, dari awal, dengan suara keras yang hanya angin lereng dan dua belas nisan yang mendengarnya.
'Bapak. Aku datang dengan buku, seperti janjiku dulu di malam pembakaran. Buku yang tidak pernah tertutup, Pak. Buku yang ditulis dengan dua kolom, dibaca dua-duanya, dan tidak pernah memindahkan satu milimeter pun tanpa sepengetahuan semua orang. Aku memimpinnya sepuluh tahun sekarang — sepuluh tahun, Pak, dan tidak ada satu pun dari kalian yang datang menagih karena bukunya terbuka dan orang-orangnya berdiri dengan benar.'
Ia meneguk kopinya, dan memandangi kota di bawahnya yang sudah berubah seluruhnya, dan melanjutkannya dengan cara berbicara yang sudah menjadi caranya kepada yang sudah pergi: bukan berkabung, melainkan melapor.
'Ibu sudah menyusulmu. Aku tahu kau sudah tahu itu — kalian pasti sudah bertemu di tempat yang lebih baik dari lereng ini, dan aku tidak perlu menceritakan padamu bagaimana ia pergi: dengan rasa selesai, dengan kami berdua di sisinya, dengan kota yang berdiri di pemakamannya dan tidak pernah melupakannya. Dia berusaha bangun setiap pagi sampai pagi terakhirnya, Pak. Dan setiap pagi itu cukup. Itu kata nisannya, dan itu benar.'
'Nurlela menjadi guru. Kepala sekolah sekarang — sekolah yang berdiri di atas tanah gudang Toke Bahar, dan kau pasti tertawa mendengarnya, dan aku juga tertawa setiap kali menceritakannya. Dia mengajar anak-anak dengan dua belas nama, dan anak-anak itu tidak akan pernah dijual dengan murah, Pak. Mereka sudah tahu harganya sejak kecil. Itu warisanmu kepada mereka — melalui kami, melalui lubang itu, melalui buku yang kau tulis dengan tanganmu yang berdebu. Buku utangmu sudah terbakar, Pak. Tapi buku kerjamu tidak. Buku kerjamu berjalan di setiap halaman buku besar koperasi, di setiap petak yang tumbuh, di setiap anak yang membaca dengan keras di sekolah Nurlela.'
Dan ia berdiri, dan meletakkan tangannya di batu nisan yang pudar itu, dan menutup suratnya dengan kalimat yang telah ia simpan bertahun-tahun untuk sore itu: 'Aku tidak tahu apakah kau bangga, Pak. Aku tidak akan berpura-pura tahu. Tapi aku tahu ini: aku tidak lari. Aku berdiri di lubang yang kau tinggalkan, dan aku keluar dengan tangan yang bersih, dan aku tidak pernah menjadi Toke Bahar, dan aku tidak pernah menjadi pengecut yang menyalahkan kemiskinannya. Dan kalau kau melihatnya dari tempatmu — dari tempat yang lebih baik dari lereng ini — maka kau melihat anakmu berdiri dengan buku yang terbuka dan tidak pernah menunduk kecuali untuk menyapu makammu. Itu laporan anakmu, Pak. Lengkap, dengan dua kolom, dan tidak ada satu baris pun yang disunting untuk terdengar lebih baik dari yang sebenarnya.'
Dan ia menuang gelas kopi kedua itu ke tanah di kaki nisan itu — pelan, sampai habis — dan berjalan pulang dengan buku besar di tangannya, dengan kota di bawahnya yang mulai menyala, dengan langkah orang yang sudah melaporkan seluruhnya dan tidak menyimpan satu baris pun.
Aksara