Wulan pulang dengan ijazah kedokteran dan dengan dua tawaran dari rumah sakit kota — dan menolak keduanya dalam satu surat yang oleh kakeknya dibaca berkali-kali dengan tangan yang tidak bisa menulis lurus lagi tapi masih bisa memegang kertas dengan bangga yang utuh.
Suratnya pendek, sebagaimana surat-surat keluarga itu selalu pendek: Kek. Aku pulang. Bukan untuk menetap sementara — untuk menetap. Rumah sakit kota menawariku ruangan yang lebih besar dan gaji yang lebih besar, dan aku sudah membacanya dua-duanya sebagaimana kau mengajariku, dan aku menolaknya dengan satu alasan yang kutulis supaya tidak hilang: orang-orang yang paru-parunya berdebu tidak membutuhkan dokter di kota besar. Mereka membutuhkan dokter di rumahnya. Dan aku sudah menulis PULANG di halaman pertama bukuku sejak hari pertama, dan aku tidak pernah menulisnya dengan pensil. Itu tinta, Kek. Itu selalu tinta.
Dan kepulangannya disambut kota itu dengan cara kota itu menyambut orang-orangnya yang pulang: tanpa upacara besar, dengan makan bersama di surau, dengan kabar yang berjalan dari petak ke petak dalam satu sore — Wulan pulang. Dokter Wulan pulang. Dan para penambang tua itu datang kepadanya dalam minggu-minggu pertama dengan paru-paru mereka dan dengan kebiasaan lama mereka yang kemudian dipatahkannya satu per satu dengan sabar cucu Jumadi: tidak pernah memarahi, selalu bertanya dengan jujur, selalu dengan satu baris yang kemudian menjadi cara kota itu menyebutnya: 'Sudah berapa batang minggu ini? Jangan bohong. Aku cucu Jumadi. Aku tahu bau rokok dari jarak satu lereng.'
Dan ia menemukan kakeknya dalam keadaan yang oleh semua orang sudah tahu tapi tidak pernah diucapkan keras-keras: sembilan puluh satu tahun, dengan tangan yang sudah tidak bisa menulis, dengan mata yang sudah sulit membaca, tapi dengan telinga yang masih telinga Jumadi — telinga yang masih bisa mendengar atap bicara dari berandanya, masih bisa membedakan bunyi hujan yang benar dari bunyi hujan yang salah. Dan Wulan merawatnya dengan cara yang kemudian oleh kota itu disebut sebagai cara yang paling benar untuk merawat orang tua: tidak sebagai pasien, melainkan sebagai kakek — dengan jadwal obat yang ditulis besar di dinding beranda, dengan permen jahe yang dosisnya dijaga ketat, dengan kunjungan pasien yang tidak pernah dihentikan karena Jumadi berhenti menjawab ketika dilarang berhenti. 'Aku tidak bisa menghentikannya bekerja,' katanya kepada Kasan suatu sore. 'Itu bukan pekerjaan untuknya — itu napasnya. Kalau aku menghentikan napasnya, aku bukan dokter. Aku algojo.'
Dan Jumadi mengajar dokternya sendiri hal-hal yang tidak ada di buku kedokteran — dan Wulan mencatatnya, sebagaimana Wulan mencatat segalanya: tentang cara membaca wajah orang yang berbohong tentang rokoknya ('jangan tanya rokoknya, tanya tangannya — tangan perokok tidak pernah bisa berbohong'), tentang cara membuat penambang tua mau diperiksa ('jangan periksa mereka. Ajak mereka bercerita. Periksa mereka sambil mereka bercerita, dan mereka tidak akan pernah sadar diperiksa'). Dan dokter muda itu menuliskannya dalam buku catatannya, dan bertahun-tahun kemudian mengajarkannya kepada dokter-dokter magang yang datang dari kota, dan para dokter muda itu mengira itu kearifan klinis — dan Wulan menjawabnya dengan tawa kecil: 'Bukan kearifan klinis. Itu kearifan beranda. Diajarkan oleh orang yang tidak pernah membaca buku kedokteran tapi tahu lebih banyak tentang orang-orang dari semua buku yang pernah kutulis dan kubaca.'
Bulan-bulan pertama praktiknya memberinya satu kasus yang kemudian diceritakan kota itu sebagai bukti bahwa Wulan benar-benar cucu kakeknya: penambang tua bernama Rahmat, paling keras kepala dari semua penambang tua, yang paru-parunya sudah menjadi perhatian seluruh klinik dan yang menolak dirawat dengan satu alasan yang selalu sama: 'Aku tidak mau mati di rumah sakit. Aku mau mati di berandaku, dengan rokokku.' Dan dokter-dokter sebelumnya menyerah pada kalimat itu. Wulan tidak menyerah — dan tidak melawannya juga. Ia datang ke berandanya setiap Kamis, tanpa jas putih, dengan permen jahe, dan duduk di sana dan berbicara tentang apa pun selain paru-parunya, selama berminggu-minggu. Dan pada Kamis kesepuluh, Rahmat tua itu berkata sendiri: 'Kau keras kepala seperti kakekmu. Lebih keras. Baiklah, periksa aku. Tapi di sini, di berandaku. Dan rokokku tidak ikut diperiksa.' Dan Wulan memeriksanya di berandanya, dan menuliskan obatnya dengan harga yang dibaca keras-keras, dan tidak pernah menyentuh rokoknya dalam kata-kata — dan tiga bulan kemudian, Rahmat tua itu datang sendiri ke klinik dengan bungkusan kecil: rokoknya, sebagian besar, yang diserahkannya dengan kalimat yang kemudian diceritakan seluruh kota: 'Aku tidak berhenti karena kau menyuruhku. Aku berhenti karena aku ingin melihat cucuku masuk sekolah Nurlela tahun depan, dan paru-paru ini harus hidup sampai ke sana. Kau tidak menyembuhkanku, Dokter. Kau menungguku sampai aku menemukan alasan sendiri. Itu cara kakekmu dulu, dan kau mewarisinya utuh.' Dan Wulan menceritakannya kepada kakeknya sore itu juga, dan Jumadi tertawa panjang — tawa yang membuatnya batuk dan tidak ia pedulikan — dan berkata, 'Kau sudah menjadi dokter yang lebih baik dari yang kuimpikan untukmu, Nak. Bukan karena kau pandai mengobati. Karena kau tahu bahwa orang tidak disembuhkan dengan obat. Orang disembuhkan dengan alasan untuk hidup — dan alasan itu tidak pernah bisa ditulis di resep mana pun, di klinik mana pun, oleh dokter mana pun.'
Aksara