Taman itu tumbuh di sekitar tugu dan dua belas nisan — bukan dibangun, melainkan dijaga tumbuh, sebagaimana segala hal di kota itu tumbuh: dengan sabar, dengan tangan, dengan tidak pernah dipaksa.
Pohon-pohon pertama ditanam oleh anak-anak sekolah Nurlela pada tahun ketiga sekolah itu berdiri — dua belas pohon untuk dua belas nama, satu untuk masing-masing, dipilih oleh anak-anak itu sendiri setelah mereka mempelajari orang-orang di balik nama-nama itu: pohon buah untuk yang suka berbagi, pohon keras untuk pekerja tambang, pohon cemara kecil untuk nama yang paling muda dari dua belas itu. Dan pohon-pohon itu tumbuh dengan nama-nama mereka di batu kecil di kakinya, dan anak-anak itu tumbuh bersamanya, dan taman itu menjadi tempat kota itu hidup dengan cara yang berbeda dari sebelumnya: bukan tempat berduka semata, melainkan tempat yang hidup — tempat anak-anak bermain di bawah nama-nama orang yang menjaga mereka, tempat orang-orang tua duduk di bangku-bangku kayu yang dibuat Mahmud dan murid-muridnya, tempat pasangan-pasangan muda berjalan di sore hari dengan izin yang diberikan kota tanpa perlu diminta.
Dan di tengah taman itu, berdiri satu benda terakhir yang melengkapi segalanya — didirikan pada tahun kelima belas, pada hari penutupan rongga itu selamanya: sebuah papan besar dari kayu jati tua, dengan sejarah kota itu ditulis di dalamnya, oleh tangan Nurlela, dalam dua belas bagian kecil yang bisa dibaca anak-anak dan orang dewasa sama mudahnya. Dan bagian keduabelasnya — bagian terakhir — berbunyi, dengan hurufnya yang rapi: dan kota ini tidak berhenti di sini. kota ini berjalan terus, dengan buku yang terbuka, dengan dua belas nama yang menjaga dari atas batu hitam, dengan tangan-tangan yang tidak pernah lagi dijual. dan setiap orang yang membaca papan ini adalah bagian dari cerita itu sekarang. berjalanlah dengan benar. kota ini menunggumu di ujungnya, dan ujungnya selalu ke permukaan.
Dan orang-orang yang berkunjung dari jauh — dari kota-kota lain, dari sekolah-sekolah, dari kabupaten-kabupaten yang mempelajari cara kota itu berdiri — berjalan di taman itu dengan keheningan yang selalu datang pada akhirnya, dan berdiri di depan tugu dengan huruf H yang miring, dan membaca papan besar itu sampai baris terakhir, dan banyak dari mereka bertanya kepada pemandu mereka — murid-murid sekolah Nurlela yang bergantian menjadi pemandu dengan dua belas nama di kepala mereka — pertanyaan yang sama yang selalu ditanyakan: 'Bagaimana kota ini bisa? Bagaimana kota semiskin ini berdiri dengan cara seperti ini?'
Pada ulang tahun pertama taman itu, kota itu mengadakan satu hal yang tidak direncanakan rapat dan menjadi kebiasaan setiap tahunnya: satu pernikahan diadakan di taman itu — pernikahan pertama dari anak-anak sekolah minggu angkatan pertama, yang meminta izin kepada rapat kota dengan alasan yang tidak bisa ditolak oleh siapa pun di kota itu: 'Kami ingin menikah di tempat yang paling dijaga di kota kami. Di bawah dua belas nama, di antara pohon-pohon untuk mereka, supaya pernikahan kami dimulai di tempat yang sudah belajar bahwa yang dijaga dengan benar itu bertahan.' Dan rapat mengizinkannya dengan bulat, dan pernikahan itu diadakan di bawah dua belas pohon yang sudah tinggi, dengan dua belas nisan sebagai saksi, dengan buku dua kolom pernikahan yang dibacakan Nurlela sendiri — dan bangku-bangku kayu Mahmud yang dipakai tamu-tamu itu, yang di sandarannya diukir plakat-plakat kecil, dibaca para tamu itu sepanjang sore: nama-nama orang yang membangun taman itu dengan tangan mereka, dan satu bangku terakhir yang plakatnya berbunyi untuk orang-orang yang menunggu di tempat tinggi. dan anak-anak pengantin itu kemudian berdiri di depan tugu dan membuat janji mereka dengan dua belas nama sebagai saksi — dan kota itu menontonnya dengan penuh, dan orang-orang tua berkata kepada satu sama lain dengan mata yang basah: 'Taman ini sudah menjadi bagian dari hidup kita sekarang. Bukan lagi taman yang mati. Taman tempat orang-orang menikah di bawah nama-nama yang dijaga dengan benar. Itu jawaban terakhir dari semua jawaban yang pernah kota ini berikan kepada lubang itu: kami tidak hanya menutupnya. Kami menanam kehidupan di atasnya, dan kehidupan itu terus tumbuh, dan tidak ada satu pun yang bisa menghentikannya lagi.'
Dan murid-murid itu menjawabnya dengan jawaban yang diajarkan Nurlela kepada mereka, dan yang mereka ucapkan dengan bangga anak-anak yang dibesarkan dengan kejujuran: 'Karena kota ini tidak pernah memilih jalan yang mudah. Selalu jalan yang benar — dan jalan yang benar itu lebih lambat, dan lebih mahal, dan lebih panjang, dan selalu sampai. Kakek-kakek kami membuktikannya. Kota kami membuktikannya. Dan kami juga akan membuktikannya — dengan cara kami sendiri, dengan buku dua kolom kami sendiri, dengan tidak pernah lupa bahwa kami berdiri di atas dua belas nama yang menunggu di tempat tinggi supaya kami bisa berdiri di sini, di taman ini, dan menjawab pertanyaanmu dengan kepala yang tegak.'
Dan sore-sore kemudian, ketika matahari turun di taman itu dan cahaya jatuh ke dua belas pohon untuk dua belas nama, kota itu berdiri dalam cahaya yang oleh orang-orang luar kemudian selalu mereka gambarkan dengan kata yang sama: bukan kota mati. Bukan kota tambang. Kota yang berdiri — dengan buku yang terbuka, dengan taman yang hidup, dengan dua belas nama yang tidak pernah lupa, dan dengan tidak ada satu pun lubang yang menganga di perut bukitnya. Hanya tanah yang menghijau, dan air yang sudah keluar, dan orang-orang yang pulang, dan sebuah kota yang sudah selesai dengan lubangnya — dan telah menanam, di atasnya, sebuah taman.
Aksara