Tawaran itu datang pada tahun keenam belas — dan datang dengan cara yang tidak pernah datang sebelumnya ke Sangkar Arang: dengan benar, di atas kertas, dengan legalitas yang rapi, dengan nama perusahaan yang bisa diperiksa dan jejak yang bisa dibaca.
Namanya Konsorsium Tambang Nusantara, dan mereka datang dengan tim yang berbicara bahasa yang sudah lama tidak terdengar di kota itu: keselamatan kerja, analisis dampak lingkungan, kontraktor berlisensi, reklamasi terjadwal. Dan mereka datang dengan tawaran yang, di atas kertas, adalah tawaran yang baik: membuka kembali lapisan-lapisan yang tersisa di wilayah itu — bukan Lubang Tujuh Belas, yang sudah menjadi situs sejarah — dengan teknologi yang benar, dengan keselamatan yang dijamin negara, dengan kontrak bagi hasil yang akan membuat kota itu kaya dengan cara yang sah.
Dan mereka datang pada waktu yang dipilih dengan cermat: pada tahun ketika harga karet turun, pada musim ketika dua keluarga di kota itu sedang menghitung dengan susah, pada saat ketika tawaran yang baik di atas kertas akan terdengar paling keras.
Perwakilan mereka — seorang eksekutif muda bernama Prasetyo, dengan gaya yang membuat Kasan menghormatinya sejak jam pertama karena ia tidak menyembunyikan apa-apa — menyampaikannya di surau, di depan rapat yang penuh, dengan kejujuran yang tidak bisa diserang: 'Saya tidak datang dengan janji surga. Saya datang dengan kontrak, dan kontrak itu bisa kalian baca dua-duanya, sebagaimana kota kalian membaca segala hal — kami sudah mempelajari cara kalian, dan kami menghormatinya. Tambang ini akan dibuka dengan cara yang benar atau tidak sama sekali: dengan tim keselamatan yang berdiri di atas tim kerja, dengan berhenti total pada tanda bahaya pertama, dengan dana pemulihan yang disetor di muka sebelum satu cangkul pun berayun. Dan kalian akan duduk di meja pemegang keputusan — bukan sebagai pekerja, melainkan sebagai pemilik tanah, dengan hak veto yang tertulis di pasal pertama, sebelum pasal harga.'
Dan ia meletakkan kontrak itu di meja — dan surau itu diam, karena surau itu sudah belajar membaca kontrak dengan dua kolom, dan surau itu tahu bahwa kontrak ini, di atas kertas, tidak menyembunyikan lubangnya. Lubangnya bukan di pasal-pasalnya. Lubangnya ada di tempat lain: di dalam pertanyaan tentang apa yang akan terjadi pada kota yang membuka lubangnya kembali, bahkan dengan cara yang benar, setelah kota itu menghabiskan enam belas tahun menjadi kota yang tidak lagi menambang.
'Aku tidak akan berbohong kepada kalian,' kata Prasetyo menutupnya, dengan kejujuran yang membuatnya berbahaya dengan cara yang berbeda dari Hamdan: 'Tambang ini akan mengubah kota kalian. Uang sebanyak itu selalu mengubah. Pertanyaannya bukan apakah kalian akan berubah — pertanyaannya adalah apakah kalian cukup kuat untuk berubah dengan cara yang kalian pilih, atau apakah kalian akan berubah dengan cara yang dipilih uang itu untuk kalian. Itu pertanyaan yang tidak bisa kujawab dari kertas. Hanya kalian yang bisa menjawabnya. Dan aku akan menunggu jawabannya dengan sabar — karena kota yang harus dibujuk untuk ditambang bukanlah kota yang bisa ditambang dengan benar.'
Dan ia pergi dengan kontrak yang tertinggal di meja itu — dan kota itu berdiri di depan kontrak itu seperti berdiri di depan lubang yang baru: yang terlihat benar dari atasnya, yang tidak menampakkan dalamnya, yang tidak ada lilinnya untuk diuji kecuali musyawarah mereka sendiri. Dan lubang itu berdiri di sana, di meja itu, sepanjang minggu, dan tidak ada satu pun yang memindahkannya, dan tidak ada satu pun yang berhenti memikirkannya.
Minggu sesudahnya adalah minggu yang oleh Kasan kemudian disebut sebagai minggu yang membuktikan bahwa kota ini sudah benar-benar dewasa: mereka memeriksa kembali. Bukan dengan sinis — dengan buku dua kolom, dengan cara kota itu. Nurlela memimpin tim kecil yang membaca seluruh jejak Konsorsium Tambang Nusantara: proyek-proyek mereka sebelumnya di dua provinsi, dan Inspektur Rara memeriksanya dengan jalur resminya, dan Kasan mengirim dua anggota koperasi ke kota-kota tempat konsorsium itu pernah bekerja — untuk bertanya, untuk melihat, untuk mendengar dari orang-orang seperti mereka yang sudah menjalani kontrak yang sama. Dan jawabannya datang satu per satu dalam minggu itu, dan jawabannya membuat segalanya makin sulit dan bukannya makin mudah: konsorsium itu bersih. Di dua kota tempat mereka pernah bekerja, mereka membayar dengan benar, mereka berhenti ketika tanda bahaya datang, dan mereka memulihkan tanahnya sesuai kontraknya — salah satu kota itu bahkan menyambut anggota koperasi itu dengan rekomendasi yang hangat: 'Mereka satu-satunya perusahaan yang pernah datang ke sini dan pergi dengan rumah kami lebih baik dari sebelumnya.' Dan Kasan menuliskan temuan-temuan itu di buku besar dengan jujur yang menyakitkan — karena akan jauh lebih mudah kalau mereka kotor. Akan jauh lebih mudah kalau ada Hamdan lain di dalamnya, dengan senyum yang sabar dan pasal yang berlubang. Tapi yang datang adalah kontrak yang benar dari perusahaan yang benar, dan kota itu harus menjawab kontrak yang benar dengan kebenaran tentang dirinya sendiri — dan kebenaran tentang diri sendiri adalah lubang yang paling dalam dari semua lubang yang pernah mereka gali, dan tidak ada ventilasi untuknya, dan tidak ada lilin untuk mengujinya, hanya musyawarah dan buku yang terbuka dan satu pertanyaan dari Bakri tua yang menunggu di malam ketiga.
Aksara