Jawaban itu datang pada rapat keesokan harinya — dan datang bukan dari Kasan, bukan dari rapat koperasi, melainkan dari kota itu sendiri, dari keluarga demi keluarga yang datang dengan jawaban rumahnya.
Dan jawaban kota itu, ketika dihitung dan ditulis di buku besar, adalah jawaban yang tidak bulat dalam suara dan bulat dalam arti: kota ini menolak tambangnya — bukan karena kontraknya salah, melainkan karena kota ini sudah memilih menjadi kota yang lain.
Kasan membacakan keputusan itu kepada Prasetyo melalui telepon, di depan rapat yang penuh, dengan surat resmi yang ditulis Nurlela di sampingnya — dan ia menyampaikannya dengan kejujuran yang ia hormati dari perwakilan muda itu, dengan kejujuran yang sama:
'Kota ini menolak, Pak Prasetyo. Bukan karena kontrak Anda salah — kontrak Anda adalah kontrak paling benar yang pernah datang ke kota ini, dan kami mencatatnya dan menghormatinya. Kota ini menolak karena kami sudah menjawab pertanyaan Bakri tua, dan jawabannya adalah kejujuran yang paling sulit dari semua kejujuran: kami tidak tahu apakah kami cukup kuat. Dan kota yang tidak tahu apakah ia cukup kuat untuk lubang adalah kota yang belum boleh membuka lubangnya — bahkan dengan cara yang benar, bahkan dengan kontrak yang benar, bahkan dengan dana pemulihan yang disetor di muka. Kami menghabiskan empat puluh tahun membayar lubang yang salah. Kami menghabiskan enam belas tahun membangun kota yang tidak menambang. Dan kami tidak akan mempertaruhkan kota itu — bukan kota yang sudah menjadi bukti — pada pertanyaan yang jawabannya tidak kami miliki dengan pasti. Kami memilih jawaban yang lebih lambat: kami akan terus menjadi kota yang kami bangun, dengan karet dan kopi dan madu dan buku yang terbuka, dan kami akan menjadi bukti bahwa kota bisa hidup dari tanahnya tanpa menggalinya. Dan kalau suatu hari anak cucu kami menjawab pertanyaan itu dengan ya — dengan pengetahuan tentang harga yang kami tanamkan ke dalam mereka sejak sekolah minggu — maka mereka akan menambang dengan cara yang lebih benar dari kontrak mana pun. Tapi itu keputusan mereka, di zaman mereka. Keputusan kami, di zaman kami, adalah ini: kota ini tidak dijual, dan kota ini tidak dibuka, dan kota ini tidak pernah lagi menjadi kota yang menjual.'
Dan Prasetyo mendengarkannya dengan keheningan yang panjang — dan menjawabnya dengan jawaban yang oleh kota itu kemudian diingat sebagai jawaban yang membuktikan bahwa ia juga orang yang benar: 'Kalian baru saja mengajari saya satu hal yang tidak pernah diajarkan kantor saya dalam dua puluh tahun: bahwa ada jawaban yang lebih mahal dari kontrak kami, dan jawaban itu bernama kota yang tahu siapa dirinya. Saya akan melaporkannya ke atas saya dengan kalimat Anda yang tepat: kota yang tidak tahu apakah ia cukup kuat untuk lubang adalah kota yang belum boleh membuka lubangnya. Dan saya akan menambahkan satu baris dari saya sendiri: dan itu adalah jawaban paling kuat yang pernah saya terima dari siapa pun dalam pekerjaan ini. Kota kalian aman dari kami, selamanya. Dan kontrak saya — yang tidak pernah saya tinggalkan di mana pun — saya tinggalkan di kota kalian, di perpustakaan kecil kalian, sebagai bukti bahwa ada perusahaan yang datang dengan benar dan ditolak dengan benar. Mungkin itu berguna untuk anak cucu kalian suatu hari, ketika mereka menjawab pertanyaan yang sama dengan cara mereka.'
Dan rapat itu tidak berhenti di penolakan — karena kota itu sudah belajar dari ibu muda di musyawarah tahun-tahun lalu bahwa penolakan tanpa jawaban adalah kemewahan yang tidak bisa dibeli keluarga-keluarga yang sedang menghitung. Maka pada rapat yang sama, koperasi mengumumkan satu proyek yang sudah disiapkan untuk kemungkinan ini: musim pertama taman dua belas nama dibuka untuk pengunjung yang membayar — dengan pemandu-pemandu muda dari sekolah Nurlela yang dibayar dengan harga yang dibaca keras-keras, dengan buku tamu yang ditulis dua-duanya, dengan jadwal yang tidak pernah mengganggu dua belas nama dan satu jam khusus setiap hari ketika taman itu tertutup untuk pengunjung dan terbuka untuk kota sendiri. Dan proyek kedua: kopi Dua Belas dijual langsung ke kota-kota besar dengan kemasan yang ditulis Nurlela dengan satu baris di setiap bungkusnya — kota yang tidak dijual menanam kopi untuk kota-kota yang membeli dengan benar — dan harga premium yang datang bukan karena curang, melainkan karena kota-kota besar itu mulai membayar untuk cerita yang benar dan untuk kopi yang ditanam oleh orang-orang yang menolak dijual. Dan dua keluarga yang sedang menghitung dengan susah itu ditanggung proyek-proyek itu dalam musim pertama — dengan cara yang lambat, dengan cara yang jujur, dengan dua kolom — dan tidak ada satu pun dari mereka yang berdiri untuk menyesali penolakan itu, karena penolakan itu berdiri dengan jawabannya sendiri, dan jawaban itu bekerja.
Dan Prasetyo, sebelum meninggalkan kota itu, berjalan ke taman dua belas nama sendirian — dan berdiri di depan tugu itu lama, dan berjalan ke dua belas nisan itu satu per satu dengan langkah yang pelan, dan berdiri di depan nisan Harto dengan topi di tangan. Dan Kasan menemukannya di sana dan tidak menyapanya lebih dulu, dan eksekutif muda itu berkata tanpa menoleh: 'Kantor saya akan mengira saya gagal hari ini. Tapi saya akan menulis laporan saya dengan cara yang akan membuat mereka berhenti mengirim orang-orang seperti saya ke kota-kota seperti ini: kota-kota yang sudah menemukan harganya sendiri dan tidak akan menjualnya dengan harga berapa pun. Itu bukan kegagalan. Itu satu-satunya kemenangan yang bisa dimenangkan perusahaan tambang di kota ini — dan saya akan memintanya dibaca sebagai kemenangan, meskipun saya tahu mereka akan membacanya sebagai kegagalan. Itu tidak mengubah apa yang saya lihat di taman ini hari ini.'
Dan kontrak itu disimpan di perpustakaan kecil Nurlela — di sebelah buku besar koperasi dan buku Lukas dan surat-surat yayasan — dengan satu label kecil dari Nurlela: kontrak yang benar, dari zaman ketika kota ini sudah cukup kuat untuk menolak dengan benar. dibaca oleh siapa pun yang ingin tahu bagaimana menolak dengan benar. dan jawaban kota ini tertulis di belakangnya, dengan dua kolom, dengan huruf yang tidak pernah ragu.
Aksara