Buku itu ditulis Kasan dalam empat tahun — ditulis malam-malam, setelah koperasi tidur, setelah Kirana tidur, di meja dapur dengan lampu yang oleh Yanti disebut 'lubang kelima: lubang yang kaugali untuk dirimu sendiri, dan satu-satunya lubang yang tidak akan pernah kumintamu tutup'.
Ia menulisnya karena Danarto menuliskannya lebih dulu dan berhenti di tengah — wartawan itu datang kembali setahun kemudian dan menyerahkan catatan-catatannya dan berkata, 'Aku salah orang untuk menulisnya. Aku orang luar, dan kota ini hanya bisa ditulis dari dalam, dari tangan yang hitam, dari orang yang mendengar atapnya bicara. Tulis kau. Aku akan membacanya dan memperbaikinya kalau kau mau — tapi yang menulisnya harus kau, Kasan. Kota ini tidak akan pernah benar di tangan orang luar — dan kau tahu itu dari cara mereka menulis tentang kita: selalu lebih kecil dari yang sebenarnya, selalu lebih sederhana dari yang sebenarnya, selalu dengan debu yang dikurangi dan harga yang dilembutkan.'
Tahun pertama penulisannya ditandai oleh dua pembaca pertama yang tidak pernah dilatih membaca buku: Yanti, yang membaca drafnya malam demi malam di meja dapur yang sama, dan ibu-ibu kota itu yang datang untuk memastikan orang-orang mereka ditulis dengan benar. Yanti membacanya dengan pensil kliniknya — dan menemukan bab tentang dirinya dan membaca halaman itu tiga kali dan menyerahkannya kembali dengan satu baris pensil di margin: 'Kau menuliskan terlalu banyak tentangku. Potong separuhnya.' Dan Kasan menjawabnya dengan pensilnya sendiri di bawahnya: 'Dibaca dua-duanya. Aku sudah membaca pendapatmu, dan aku memutuskan untuk tidak memotong apa-apa — karena bab itu bukan tentangmu. Bab itu tentang kota yang diselamatkan oleh seseorang yang memutuskan untuk tidak lari, dan kau tidak bisa menyunting dirimu dari sejarah kota ini, sebagaimana aku tidak bisa menyunting ibuku dari sejarahnya.' Dan Yanti membaca jawaban itu dan tidak memotong apa-apa lagi selama empat tahun penulisan itu — dan pada malam terakhir sebelum buku itu diserahkan ke penerbit, ia menulis satu baris kecil di halaman belakang draf itu, di tempat yang tidak dibaca siapa pun sampai buku itu terbit: dan aku mencintainya, kota ini dan orang yang menuliskannya, dengan cara yang tidak bisa disunting oleh siapa pun. Dan baris itu dicetak juga — karena Kasan menemukannya dan memutuskan, dengan dua kolom, bahwa baris itu adalah bagian dari cerita yang benar — dan Yanti mengetahuinya hanya ketika membaca buku yang sudah jadi, dan memanggilnya dari dapur dengan buku di tangan, dan Kasan menjawab dari ruang tengah dengan gaya yang sudah menjadi gaya mereka: 'Dibaca dua-duanya, Sayang. Selalu dua-duanya. Dan itu bagian yang paling benar dari seluruh buku itu.'
Maka Kasan menuliskannya — bukan sebagai sastra, karena ia tidak pernah belajar sastra, melainkan sebagai catatan: kota itu, dari lubang dangkal pertama sampai taman dua belas nama, dengan nama-nama yang benar, dengan harga-harga yang benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting untuk terdengar lebih baik dari yang sebenarnya. Ia menuliskan timbangan yang dicurangi dan buku utang yang tumbuh dalam gelap. Ia menuliskan Toke Bahar — seluruhnya, bukan monsternya, melainkan mandor dua puluh empat tahun dan satu jamnya dan empat puluh tahun sesudahnya. Ia menuliskan ibunya dan buku warung satu kolomnya, dan Nurlela dan buku-buku yang tidak pernah disobek, dan Jumadi dan pipa ventilasi dan Damin, dan Yanti dan kopi Kamis dan aturan nol yang menyelamatkan mereka berdua dari menjadi utang satu sama lain.
Dan ia menuliskan dua belas nama itu — satu bab untuk masing-masing, dengan cerita-cerita yang dikumpulkannya dari keluarga-keluarga mereka selama bertahun-tahun, dengan hati-hati orang yang menulis nama orang mati dan tahu harganya: bukan sebagai pahlawan, bukan sebagai angka, melainkan sebagai orang-orang yang turun untuk bekerja dan tidak pernah naik, dengan hobi-hobi mereka dan kesalahan-kesalahan mereka dan cara-cara mereka berhenti untuk orang kesusahan.
Buku itu diterbitkan oleh penerbit kecil dari kota dengan bantuan Danarto, dengan judul yang dipilih Kasan sendiri dan tidak bisa diubah oleh siapa pun: Lubang Paling Dalam — dan di halaman pertamanya, sebelum segalanya, satu halaman yang ditulisnya dengan tangan yang paling hati-hati dari semua tangan yang pernah ia pakai untuk menulis:
Buku ini bukan tentang lubang. Buku ini tentang orang-orang yang berdiri di dalamnya dan berdiri lagi di atasnya. Tentang harga segala hal — harga air, harga tanah, harga satu jam, harga sebuah buku utang, harga sebuah buku yang terbuka. Dan tentang sebuah kota kecil yang tidak akan pernah kau temukan di peta dengan mudah, yang memutuskan bahwa kota ini tidak dijual, dan membuktikannya dengan tangan-tangan yang hitam dan buku yang tidak pernah tertutup. Kalau kau membaca ini dari kota yang juga ditinggalkan — dari kota yang juga punya lubangnya, dari kota yang juga sedang dijual dengan senyum yang sabar — maka buku ini untukmu, dan jawabannya juga untukmu: kota itu bisa berdiri. Kota itu bisa menolak. Kota itu bisa menanam kembali dirinya sendiri. Kami sudah membuktikannya, dengan cara yang salah sebanyak yang bisa dibayangkan, dan dengan cara yang benar pada akhirnya — dan cara yang benar itu tidak pernah datang dari atas. Ia selalu datang dari tangan-tangan yang tidak pernah lagi dijual.
Dan buku itu berjalan — kecil dulu, dari tangan ke tangan di kabupaten, lalu lebih jauh — dan kota-kota lain yang punya lubang-lubangnya sendiri mulai menulis surat ke Sangkar Arang, dan Nurlela membacakan surat-surat itu di perpustakaan kecilnya dan menjawabnya satu per satu dengan hurufnya yang rapi, dan jawabannya selalu sama dan selalu benar: datanglah. Bekerjalah dengan kami seminggu. Dan pulanglah dengan buku catatanmu sendiri, dan tulislah kota kalian sendiri — karena kota yang bisa ditulis dengan benar adalah kota yang sudah berdiri dengan benar, dan tidak ada satu pun dari itu yang bisa dibeli atau dicuri atau ditutup oleh siapa pun.
Aksara