Jumadi pergi pada musim hujan tahun keenam belas — sembilan puluh dua tahun, di dipan berandanya, dengan Wulan di sisinya dan dengan permen jahe di meja kecilnya dan dengan kota di bawahnya yang sudah hijau seluruhnya.
Ia pergi sebagaimana ia hidup di tahun-tahun terakhirnya: dengan tenang, dengan didengar, dengan telinga yang bekerja sampai jam-jam terakhirnya. Pada sore terakhirnya, ia meminta didorong ke lereng — dan Wulan mendorongnya, dengan kursi rodanya, dengan Kasan dan Mahmud dan Pendi berjalan di sampingnya tanpa dipanggil — dan ia duduk di sana sepanjang sore, memandangi dua belas nisan dan tugu dan taman yang sudah tinggi, dan berkata kepada mereka, dengan suara yang sudah sangat tipis dan sangat benar:
Minggu-minggu sebelumnya, ia menyelesaikan pelajaran-pelajaran terakhirnya dengan cara yang tidak diumumkan siapa pun — karena Jumadi tidak pernah mengumumkan hal-hal yang penting, ia hanya mengerjakannya. Pada pelajaran lereng terakhirnya dengan anak-anak sekolah Nurlela, ia mengumpulkan mereka di bawah dua belas pohon dan tidak bercerita tentang lubang untuk pertama kalinya — ia bercerita tentang mendengar. 'Telinga itu alat pertama,' katanya kepada mereka, dengan tangan berbukunya memegang lututnya. 'Sebelum mata, sebelum buku, sebelum semua. Tanah bicara, air bicara, orang bicara — dan yang mendengar dengan benar tidak akan pernah tertipu oleh yang berbohong dengan benar. Kalian akan lupa banyak yang kukatakan, dan itu tidak apa-apa. Tapi dengar ini dan jangan lupa ini satu: kalian tidak pernah sendirian di bawah tanah. Selalu ada yang menunggu di atas — dan kalian juga harus menjadi yang menunggu di atas untuk orang lain. Itu seluruh pelajaran yang kumiliki, dan itu cukup untuk satu kakek tua, dan kalian akan meneruskannya lebih baik dari yang pernah kuteruskan.' Dan anak-anak itu mencatatnya dalam buku-buku kecil mereka — dengan huruf yang masih miring, dengan ejaan yang masih belajar — dan seorang anak perempuan bertanya kepadanya dengan suara yang kecil, 'Kek, kalau kakek sudah tidak ada, siapa yang mendengar atap untuk kita?' Dan Jumadi menjawabnya dengan tangan yang diletakkannya di kepala anak itu: 'Kalian. Aku sudah mengajarinya ke kalian selama bertahun-tahun, dan kalian sudah mendengar dengan benar, dan telinga itu tidak mati dengan orangnya. Telinga itu berpindah, Nak. Telinga itu sudah berpindah — dan aku sudah mendengarnya berpindah, dan itu adalah bunyi terbaik yang pernah kudengar dari tanah ini.'
'Aku sudah mendengar seluruhnya. Aku sudah mendengar atap bicara dan atap diam, air datang dan air pergi, lubang yang menelan dan taman yang tumbuh. Dan aku pergi dengan satu laporan untuk dibawa ke tempat Damin dan yang lain-lain menunggu — dan laporannya adalah ini: mereka sudah pulang, dan kota itu berdiri, dan anak-anaknya membaca dengan keras, dan tidak ada satu pun yang dijual. Itu laporanku. Tulis dengan benar di buku kalian — karena aku sudah memeriksanya sendiri, dengan telinga ini, dan telinga ini tidak pernah bohong tentang tanah.'
Dan ia tertidur di kursi rodanya itu, di lereng itu, dengan kota di bawahnya dan dua belas nama di depannya, dan tidak bangun lagi — dan Wulan memegang tangannya yang berbuku sampai tangan itu berhenti bekerja, dan tidak memanggil siapa pun untuk beberapa menit, karena kakeknya berhak atas beberapa menit itu: beberapa menit di lereng, dengan taman, dengan selesai yang utuh.
Pemakamannya diadakan di taman dua belas nama — dan datang dari segala arah: kota itu seluruhnya, dan orang-orang dari kota-kota yang pernah ia kunjungi dengan cerita-ceritanya, dan Inspektur Rara yang sudah beruban, dan Danarto yang sudah menulis bukunya, dan anak-anak dari sekolah minggu pertama yang kini sudah menjadi orang tua dan datang dengan anak-anak mereka. Dan nisannya didirikan di antara dua belas nisan — keputusan rapat yang diambil dalam satu menit dan tidak pernah dipertanyakan siapa pun: karena Jumadi bukan tamu di antara nama-nama itu. Jumadi adalah penjaga nama-nama itu, dan penjaga itu berdiri di antara yang dijaganya, dan itu adalah tempatnya sejak awal, dan akan selalu menjadi tempatnya.
Dan Wulan berbicara di pemakamannya — dengan suara dokter yang patah di tengah dan tegak lagi di akhir, sebagaimana suara patah di kota itu yang sudah lama belajar bahwa patah itu bukan kelemahan, patah itu bukti bahwa yang diucapkan itu benar: 'Kakekku tidak pernah menulis buku. Tapi ia menulis kota ini dengan telinganya — dengan mendengar atap yang sakit dan atap yang sehat, dengan mendengar air dan mendengar diam, dengan mendengar orang-orang yang tidak tahu cara berkata-kata dan tahu cara berdiri. Dan aku akan melanjutkan telinga itu — di klinikku, di berandanya, dengan permen jahe di meja kecilnya yang tidak akan pernah kupindahkan. Dan setiap kali aku mendengar atap bicara — dan aku akan mendengarnya, seumur hidupku — aku akan menceritakannya kepada kalian semua, sebagaimana ia menceritakannya kepada kami: dengan jujur, dengan tidak pernah berbohong tentang tanah, dengan tidak pernah menyembunyikan harganya dari anak-anak. Itu janjiku kepadanya, di depan kalian semua, di depan dua belas nama yang dijaganya dan yang sekarang menjaganya.'
Dan kota itu berdiri di taman itu sampai matahari turun — dan dari lereng itu, dari dua belas nisan ditambah satu, kota di bawahnya menyala dengan lampu-lampu yang tidak pernah padam, dan angin bergerak melalui pohon-pohon untuk dua belas nama, dan tidak ada satu pun yang bergerak buru-buru, karena mereka semua tahu bahwa penjaga telinga itu sedang berjalan pulang — dengan laporannya, dengan telinganya, dengan kota yang ia tinggalkan dalam keadaan berdiri, dan tidak ada satu pun yang perlu ditambahkan pada keadaan itu. Keadaan itu sudah lengkap. Keadaan itu, akhirnya, sudah selesai.
Aksara