Tahun-tahun gemuk itu datang tanpa diumumkan — sebagaimana kemakmuran yang dibangun dengan lambat selalu datang: tidak dengan petasan, melainkan dengan hari-hari yang berubah pelan-pelan sampai suatu sore kota itu berhenti dan menyadari bahwa ia sudah tidak lagi miskin dengan cara yang dulu.
Karet itu menyumbang dengan getahnya yang stabil. Kopi Dua Belas berjalan ke kota-kota besar dengan nama yang ditulis Nurlela di setiap bungkusnya, dan kota-kota besar itu membayar untuk cerita yang benar seperti mereka membayar untuk kopi yang baik. Madu lereng — yang pahit sedikit di awal dan manis di akhir — menjadi madu yang dipesan dari kabupaten lain. Dan sekolah itu menghasilkan anak-anak yang berangkat dan kembali dengan keahlian-keahlian yang kemudian dipekerjakan kota itu sendiri: seorang insinyur pertanian yang memperbaiki petak-petaknya, seorang akuntan muda yang membaca buku besar koperasi dengan keahlian yang tidak bisa dicurangi, dua guru lagi untuk sekolah Nurlela yang tidak pernah lagi dua ruang kelas.
Dan kota itu berubah dengan cara-cara kecil yang oleh para penambang tua kemudian diceritakan sebagai perubahan yang paling penting dari semua: rumah-rumah papan yang diberi atap baru — tidak megah, hanya tidak bocor lagi. Anak-anak yang sepatunya baru setiap tahun, bukan sepatu turunan yang ditambal. Dapur-dapur yang tidak lagi menghitung hari beras. Dan satu hal yang oleh Karta kemudian ditulisnya di papan warung dengan huruf tuanya yang besar, dan oleh kota itu kemudian dianggap sebagai kalimat tahun-tahun itu: kami tidak kaya. kami tidak lagi miskin. dan bedanya lebih besar dari seluruh arang di perut bukit ini.
Dan kota itu menjaga tahun-tahun gemuknya dengan aturan yang ditulisnya sejak tahun-tahun miskinnya — karena kota itu sudah belajar dari Toke Bahar dan Hamdan dan kontrak-kontrak yang datang dengan senyum: bahwa gemuk adalah ujian yang lebih sulit dari miskin. Maka koperasi menuliskan satu aturan lagi di buku besarnya, di bawah aturan-aturan lama, dengan huruf Nurlela yang rapi: tahun-tahun gemuk tidak mengubah buku ini. buku ini tetap terbuka, harga tetap dibaca keras-keras, dan tidak ada satu pun yang boleh menjadi lebih besar dari musyawarah. dan kalau suatu hari ada yang menawarkan buku satu kolom dengan harga gemuk — ingatkan mereka pada dua belas nama, dan pada buku yang dibakar, dan pada kota yang menolak dijual, dan minta mereka membaca dua-duanya sebelum menandatangani apa pun.
Ujian pertama untuk aturan itu datang lebih cepat dari yang diduga: seorang spekulan tanah dari kota, dengan mobil bagus dan peta dan senyum yang oleh Kasan kenali dari satu generasi senyum yang sudah berjalan melalui kota ini, datang menawar tanah-tanah di tepi taman dua belas nama — 'untuk pengembangan wisata yang menghormati situs', katanya, dengan brosur yang mengilap. Dan rapat koperasi tidak memerlukan musyawarah panjang untuk itu: mereka membacakannya dengan dua kolom, dan menemukan lubangnya dalam waktu satu sore — brosur itu menjanjikan 'menghormati situs' dengan satu restoran dan dua toko suvenir menghadap dua belas nisan. Dan Pendi menjawabnya untuk seluruh rapat dengan gaya Pendi yang sudah matang: 'Taman itu bukan situs wisata, Pak. Taman itu tempat kami menikah dan mengubur dan mengajar. Kalau kau ingin berdiri di sampingnya dengan restoran, kau harus berdiri di samping dua belas nama dengan cara yang benar — dan cara yang benar itu bukan brosur, itu buku yang terbuka, dan kau tidak membawanya. Jadi tidak. Bukan tahun ini, bukan tahun depan, bukan dengan brosur yang mengilap. Datang kembali kalau kau sudah belajar membaca tanah dengan dua kolom — dan kau akan menemukan bahwa tanah ini tidak pernah dijual, dan tidak akan pernah dijual, dan dua belas nama itu adalah penjaganya yang tidak pernah tidur dan tidak pernah bisa dibeli.' Dan spekulan itu pergi dengan brosurnya, dan kota itu mencatatnya di buku besar sebagai ujian pertama yang lulus dengan cara yang benar — dan di warung malam itu, seorang penambang tua menyadarinya dengan jelas untuk pertama kalinya, dan berkata dengan gelas yang diangkat kecil: 'Kita baru saja menolak uang tanpa merasakan apa-apa. Tidak ada yang bergetar. Tidak ada yang berunding semalaman. Kita menolaknya seperti menolak hujan. Itu artinya kita sudah sembuh, kawan-kawan. Itu artinya kota ini tidak akan pernah jatuh dengan cara lama lagi — karena menolak uang sudah menjadi refleks, dan refleks itu tidak bisa dibeli dengan harga berapa pun, dengan brosur semengilap apa pun, dengan senyum sesabar apa pun.' Dan warung itu mengangkat gelas-gelasnya untuk itu — dengan kopi, dengan teh, dengan tangan-tangan yang sudah selesai dengan cangkul — dan tidak ada satu pun yang tidak setuju.
Dan tahun-tahun gemuk itu dijaga dengan aturan itu — dan kota itu tidak jatuh ke dalamnya, dan tidak menjadi Hamdan, dan tidak menjadi kota yang dijual dengan harga yang lebih baik. Kota itu menjadi kota yang gemuk dengan cara yang lambat dan benar — dengan buku yang terbuka, dengan dua belas nama di lerengnya, dengan anak-anak yang tumbuh di taman dua belas nama dan tidak pernah tahu bahwa kota itu pernah menjadi kota lain: kota yang menjual, kota yang tertimbang dengan ujung jari, kota yang mengubur orang-orangnya dalam diam.
Aksara