Generasi ketiga itu tumbuh di taman dua belas nama — generasi anak-anak yang lahir setelah segalanya selesai, yang tidak pernah melihat lubang, yang tidak pernah menghirup debu, yang mengira kota itu selalu begini: hijau, wangi, dengan buku yang terbuka dan timbangan yang tidak pernah ditekan.
Dan taman itu adalah ruang bermain mereka — dan orang-orang tua kota itu menontonnya dengan perasaan yang oleh Jumadi dulu disebut dengan cara yang paling tepat sebelum ia pergi: bunyi terbaik yang pernah kudengar dari tanah ini. Anak-anak bermain kejar-kejaran di antara dua belas pohon untuk dua belas nama. Anak-anak bersembunyi di belakang tugu batu hitam itu dan ditemukan oleh kawan-kawannya dengan teriakan yang tidak pernah dilarang siapa pun. Anak-anak duduk di bangku-bangku Mahmud yang plakatnya mereka baca dengan huruf yang masih belajar, dan bertanya kepada orang tua mereka apa artinya, dan orang tua mereka menjawabnya dengan cerita kota itu — dengan jujur, tanpa disunting, tanpa dibuat lebih mudah dari yang sebenarnya.
Dan Kirana — anak Kasan dan Yanti, yang kini sudah menjadi anak sekolah Nurlela dengan hurufnya yang rapi dan dengan kebiasaan mengumpulkan batu-batu kecilnya yang tidak pernah hilang — menjadi salah satu pemandu termuda untuk anak-anak dari kota-kota lain yang datang berkunjung. Dan pada satu sore, ia memandu satu rombongan anak-anak dari kota besar ke taman itu, dan seorang anak kota besar bertanya kepadanya, di depan tugu, dengan cara anak kota besar bertanya: 'Ini kuburan, kan? Kenapa kalian bermain di kuburan? Itu aneh.'
Setiap tahun, pada minggu pertama sekolah, anak-anak kelas tertua sekolah Nurlela menjalankan satu tradisi yang diciptakan Nurlela dan tidak pernah diubah oleh siapa pun: setiap anak memilih satu nama dari dua belas nama untuk 'dijaga' selama setahun — dipilih sendiri, setelah mendengar cerita-cerita mereka, tanpa disarankan siapa pun. Dan anak itu menjaga namanya sepanjang tahun: dengan batu kecil di kaki nisannya, dengan satu kunjungan setiap minggu, dengan satu halaman di buku catatannya tentang apa yang ia pelajari dari nama yang dijaganya. Dan pada akhir tahun, anak-anak itu berdiri di depan nisan yang dijaganya dan membacakan halaman-halaman itu keras-keras — kepada nama itu, kepada kota, kepada satu sama lain. Dan Kirana, pada tahun pertamanya menjadi penjaga, memilih nama Harto — 'karena dia berhenti untuk orang kesusahan, dan aku ingin belajar berhenti seperti dia' — dan pada akhir tahunnya, ia berdiri di depan nisan kelima itu dengan halaman-halamannya dan membacakannya dengan suara yang tidak bergetar: 'Aku menjagamu satu tahun, dan aku belajar bahwa berhenti itu bukan lambat. Berhenti itu kuat. Orang-orang yang tidak pernah berhenti tidak pernah melihat apa pun — dan kau melihat semuanya, karena kau berhenti. Aku akan meneruskan berhentimu. Aku akan berhenti untuk orang-orang yang kesusahan seperti kau berhenti untuk mereka — dan aku akan mengajari adik-adikku di sekolah minggu untuk berhenti juga, dan berhenti itu tidak akan pernah berhenti di kota ini.' Dan Nurlela, yang mendengarnya dari bangku Mahmud di sampingnya, menuliskannya di buku catatannya dengan tangan yang berhenti sebentar untuk mata yang basah — dan menulis di bawahnya satu baris untuk dirinya sendiri: kota ini tidak akan pernah kekurangan yang berhenti. tidak selama anak-anak ini memilih nama-nama itu dan menjaganya dengan batu kecil dan buku catatan. tidak selama itu. tidak akan pernah.
Dan Kirana menjawabnya dengan jawaban yang oleh Nurlela — yang kebetulan mendengarnya dari jauh dan tidak mendekat, karena ia tahu anaknya akan menjawab dengan benar — kemudian diceritakannya kepada seluruh kota: 'Ini bukan kuburan. Ini taman. Kuburan itu tempat orang-orang mati ditinggalkan. Taman itu tempat orang-orang mati dijaga — dan mereka tidak mati di sini, mereka hidup di sini, di nama-nama pohon-pohon ini, di cerita-cerita yang kami dengar sebelum kami bisa membaca. Kau tidak bermain di kuburanmu karena kakekmu belum diceritakan kepadamu dengan benar. Kalau dia diceritakan dengan benar, kau akan bermain di bawah namanya juga, dan itu tidak aneh. Itu cara paling hidup untuk mengingat orang yang sudah pergi: dengan bermain di bawah nama mereka, dengan tidak pernah takut, dengan tidak pernah berbisik, dengan tidak pernah pura-pura mereka tidak ada. Coba saja. Kejar aku kalau bisa.'
Dan anak kota besar itu berdiri di depan tugu itu dengan jawaban itu, dan kemudian — pelan-pelan, dengan cara anak-anak mencoba hal-hal baru — ia berlari mengejar kawan-kawannya juga, melalui dua belas pohon, di bawah dua belas nama, dan bermain sampai sore, dan berhenti sebentar di kaki tugu untuk menyentuh huruf H yang miring itu dengan jarinya sebelum pulang. Dan gurunya dari kota besar itu berdiri di samping Nurlela menontonnya dan berkata, dengan suara yang penuh sesuatu yang ia tidak bisa beri nama: 'Aku datang untuk mengajar anak-anak ini tentang sejarah. Dan anak kalian mengajari mereka tentang hidup dalam satu sore — tentang cara berdiri di atas sejarah tanpa takut padanya. Aku akan membawa itu pulang, dan aku akan mencobanya di sekolahku, dan aku akan menuliskan dari mana aku mempelajarinya: dari sebuah taman di kota yang dulu mati, dari seorang anak yang tidak pernah tahu bahwa ada cara lain untuk hidup.'
Aksara