Pertanyaan itu datang dari Kirana pada malam yang biasa — malam ketika Kasan membacakan untuknya sebelum tidur, sebagaimana Kasan membacakan untuknya setiap malam sejak ia bisa mendengar — dan anak itu, dengan buku terbuka di pangkuannya, bertanya dengan cara anak-anak bertanya hal-hal besar: tanpa pemanasan, dengan mata yang jernih:
'Ayah. Kenapa buku itu namanya Lubang Paling Dalam? Lubang yang mana yang paling dalam? Lubang Tujuh Belas?'
Dan Kasan menutup buku itu pelan-pelan — dan menjawabnya dengan kejujuran yang tidak pernah ia kurangi untuk anaknya, sebagaimana ia tidak pernah menguranginya untuk siapa pun:
'Bukan, Nduk. Lubang Tujuh Belas itu dalam — tapi ia bisa dipompa kering, dan ditutup dengan benar, dan ditanami di atasnya. Lubang yang paling dalam bukan lubang tanah. Lubang yang paling dalam adalah lubang di dalam orang-orang — dan lubang itu ada tiga bentuknya, dan aku sudah melihat ketiganya dari dekat, dan aku akan menceritakannya kepadamu malam ini supaya kau mengenalinya kalau kau menemuinya suatu hari di dalam dirimu sendiri.'
'Yang pertama: lubang takut. Lubang itu yang membuat orang-orang melakukan hal-hal yang tidak pernah mereka maksudkan — menutup pintu saat orang lain menunggu, memilih jabatan di atas orang-orang, menjual dengan ujung jari karena takut tidak cukup. Takut itu lubang yang dalam, Nduk, dan tidak bisa dipompa dengan apa pun kecuali dengan satu hal: dengan orang-orang yang berdiri di sampingmu dan tidak melepaskan talinya. Itu sebabnya kami tidak pernah melepaskan tali siapa pun di kota ini — karena tali yang dipegang bersama itu satu-satunya pompa untuk lubang takut.'
'Yang kedua: lubang utang. Bukan utang uang — utang yang lebih dalam dari itu. Utang untuk membuktikan bahwa kau cukup, utang untuk membuktikan bahwa kau tidak salah dilahirkan miskin, utang yang membuat orang-orang bekerja sampai paru-parunya jadi batu untuk angka yang tumbuh dalam gelap. Lubang itu yang paling licik dari tiga lubang itu, karena ia menyamar sebagai bekerja keras — dan bekerja keras itu baik, Nduk, tapi bekerja keras untuk membayar lubang yang tidak bisa dilunasi adalah lubang, dan lubang itu hanya bisa ditutup dengan satu hal: dengan buku yang dibaca dua-duanya, dengan harga yang dibaca keras-keras, dengan tidak pernah menandatangani apa pun yang tidak kau mengerti sepenuhnya.'
'Dan yang ketiga — yang paling dalam dari ketiganya: lubang diam. Lubang orang-orang yang menyembunyikan kebenaran karena lebih mudah, yang memilih tidak berkata-kata karena berkata-kata itu mahal, yang membangun rumah-rumah dan kerajaan-kerajaan dan pernikahan-pernikahan di atas hal-hal yang tidak pernah diucapkan. Lubang diam itu yang mengubur dua belas orang empat puluh tahun, Nduk — bukan airnya, bukan betonnya. Diamnya. Orang-orang yang tahu dan tidak berkata-kata. Dan lubang itu hanya bisa ditutup dengan satu hal, dan kota ini sudah menemukannya: dengan tidak pernah menyembunyikan apa-apa — tidak dari anak-anak, tidak dari buku, tidak dari diri sendiri di menit-menit sebelum tidur.'
Dan Kirana memandanginya dengan mata yang besar dan penuh — dan bertanya pertanyaan terakhirnya malam itu, dengan suara yang kecil: 'Dan kalau aku menemukan lubang itu di dalam diriku suatu hari, Ayah? Kalau aku takut, atau berutang, atau diam?'
'Maka kau datang ke lereng,' jawab Kasan, 'atau ke aku, atau ke ibumu, atau ke kota ini — dan kau mengatakannya dengan keras. Karena lubang-lubang itu hanya bisa menang dalam gelap, Nduk. Di tempat terbuka, di tempat yang dibaca dua-duanya, di tempat yang tidak pernah tertutup — lubang-lubang itu hanya lubang kecil. Dan lubang kecil bisa ditimbun dengan tangan, dengan orang-orang yang memegang talimu, dengan tidak pernah berpura-pura kau tidak punya lubang. Semua orang punya lubang, Nduk. Yang membedakan orang-orang hanyalah ini: ada yang menutupinya dan membiarkannya membesar dalam gelap, dan ada yang membukanya dan menutupnya dengan orang-orang yang menjaganya. Kota ini memilih yang kedua — selalu yang kedua — dan itu satu-satunya pelajaran yang perlu kau bawa dari buku ini dan dari ayahmu dan dari dua belas nama di lereng itu.'
Dan anak itu tidur dengan jawaban itu — dan Kasan duduk di samping ranjangnya lama, memandanginya, dengan buku kota itu tertutup di tangannya, dengan dua belas nama yang berdiri di lereng di kejauhan malam, dengan sebuah kota yang lubang-lubangnya sudah ditutup satu per satu dengan tangan-tangan yang tidak pernah ragu.
Dan keesokan harinya, di sekolah Nurlela, di jam buku catatan, Kirana menulis tiga lubang itu di bukunya dengan hurufnya yang rapi — dan menambahkan satu aturan untuk dirinya sendiri, dengan huruf yang lebih besar, yang oleh Nurlela ditemukannya dan disimpannya seumur hidupnya: aturan Kirana, untuk lubang-lubang di dalam diriku: aku akan mengatakannya dengan keras sebelum tidur setiap malam, kepada buku ini kalau tidak ada yang bisa kudengar, kepada orang-orangku kalau ada. karena lubang-lubang itu hanya bisa menang dalam gelap, dan aku tidak akan memberi mereka gelapku — tidak malam ini, tidak malam-malam berikutnya, tidak pernah. dan kalau aku lupa, buku ini akan mengingatkanku, sebagaimana buku-buku kota ini selalu mengingatkan kami semua. Dan Nurlela memfotokopi halaman itu dan menyimpannya di rak buku-buku kota — di sebelah buku besar koperasi dan buku Lukas dan buku ayahnya — dengan satu label kecil yang ditulisnya dengan tangan yang tidak berhenti bergetar: aturan anak kecil, untuk lubang-lubang yang paling dalam. ditulis oleh anak yang dibesarkan dengan kejujuran dan tidak pernah tahu cara lain. dan ini adalah bukti bahwa kota ini sudah menang — bukan di buku-buku besar, melainkan di buku-buku kecil seperti ini, di tangan-tangan kecil yang menulis aturan untuk diri mereka sendiri dan tidak pernah berbohong.
Aksara