Musim itu adalah musim yang biasa — dan justru karena itu, musim yang paling layak untuk menutup segalanya: karena kota itu, akhirnya, hidup dalam musim-musim yang biasa, dan tidak ada yang lebih menakjubkan dari itu untuk sebuah kota yang dibangun di atas batu bara dan ditinggalkan di atas batu bara.
Musim panen karet yang kesekian berjalan dengan irama yang sudah menjadi tulang kota: pagi-pagi di petak-petak bernama, siang di penggilingan kecil, sore di surau dengan buku yang terbuka dan harga yang dibaca keras-keras. Anak-anak dari sekolah Nurlela berjalan pulang lewat taman dua belas nama dengan buku-buku catatan mereka yang tidak pernah disobek dari buku siapa pun. Dan warung Karta — yang kini dijaga anak Karta dengan cara yang sama dan papan yang sama yang ditulis dengan huruf yang berubah dari tangan ayahnya ke tangan anaknya dan tidak pernah berubah isinya — penuh seperti biasa, dengan kabar-kabar kota yang kecil dan benar: harga kopi yang naik dengan benar, harga madu yang turun dengan jujur, dan satu kabar dari kota yang membuat warung itu berdiri dengan bangga: seorang anak dari sekolah Nurlela diterima di sekolah kedokteran, dan akan menjadi dokter ketiga dari kota yang dulu harus mengangkut orang sakitnya dua jam untuk diperiksa, dan ibunya menangis di pintu sekolah dengan guru-guru Nurlela berdiri di sampingnya dengan mata yang juga tidak kering.
Dan di beranda rumah kecil di tepi petak Sukirman, Kasan dan Yanti duduk dengan kopi mereka di sore itu — lebih tua, lebih lambat, dengan rambut yang sudah mulai beruban di pelipis Kasan dan dengan tangan Yanti yang sudah lebih sering dipegangnya dari dulu — dan menonton kota di bawahnya yang berjalan dengan iramanya yang biasa dan benar. Dan Yanti berkata, dengan suara yang sudah menjadi suara sore-sore mereka selama bertahun-tahun: 'Kau tahu apa yang kupikirkan sore ini? Bahwa kita tidak pernah merayakan ini. Kita merayakan penutupan lubang, pemakaman, pembakaran buku, Toke Bahar yang pulang — semua yang besar. Tapi tidak pernah ini: sore yang biasa, di kota yang biasa, dengan tidak ada satu pun yang harus diselamatkan sebelum maghrib. Itu yang kau minta dulu, di kopi Kamis pertama kita: satu hari penuh tanpa mendengar apa-apa. Dan sekarang kau memilikinya — musim-musim penuh tanpa mendengar apa-apa — dan kau tidak pernah menyadarinya karena kau terus bekerja seperti selalu.'
Dan Kasan menjawabnya dengan tawa kecil — tawa yang sudah menjadi tawa mereka, tawa orang-orang yang sudah lama berhenti menjadi sesuatu dan mulai menjadi diri mereka sendiri sepenuhnya: 'Aku menyadarinya, Sayang. Aku menyadarinya setiap sore, di beranda ini, dengan kopi ini, dengan kota yang tidak membutuhkanku untuk mendengar atapnya lagi. Kota ini sudah berdiri dengan kaki-kakinya sendiri — dan aku sudah menjadi orang yang sudah tidak dibutuhkan, dan tidak ada perasaan yang lebih baik dari itu untuk orang yang menghabiskan hidupnya menjadi orang yang dibutuhkan. Aku sudah mendengar seluruhnya, dan seluruhnya sudah kudengar dengan benar, dan sekarang aku mendengar sesuatu yang tidak pernah kudengar sebelumnya: diam yang benar. Diam kota yang berdiri. Dan diam itu adalah jawaban terakhir dari semua lubang yang pernah kugali — bahwa pada akhirnya, kota ini tidak memerlukan orang-orang yang mendengar lagi. Kota ini sudah berdiri sendiri, dengan buku yang terbuka, dengan dua belas nama yang menjaga dari lereng, dengan anak-anak yang membaca dengan keras dan tidak pernah bisa dibohongi.'
Dan mereka duduk di sana sampai lampu-lampu kota menyala di bawah — dari petak ke petak, dari sekolah ke surau, dari taman dua belas nama yang diterangi pelan-pelan dengan lampu-lampu kecil yang tidak pernah padam — dan angin sore bergerak melalui karet dan kopi dan pohon-pohon untuk dua belas nama, dan tidak ada satu pun lubang yang menganga di perut bukit itu. Hanya tanah yang menghijau, dan kota yang berdiri, dan dua orang tua di beranda dengan kopi dan dengan diam yang benar — dan sebuah kota yang sudah selesai dengan arangnya, dan telah menemukan, di tempat arang itu, sesuatu yang tidak pernah bisa ditambang dari perut bumi mana pun: cara berdiri yang benar, dengan buku yang terbuka, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang pernah lagi dijual.
Dan pada minggu itu juga, sebuah surat datang dari kota yang jauh — dari sebuah kota kecil di pulau lain yang juga ditinggalkan tambangnya, yang membaca buku Kasan dan menulis dengan tangan yang gemetar: 'Kota kami adalah kota kalian dua puluh tahun yang lalu. Timbangannya dicurangi, pemimpinnya dijual, dan kami tidak tahu cara berdiri. Ajarilah kami. Atau datanglah. Atau jawablah satu pertanyaan ini saja: dari mana kalian mulai?' Dan rapat koperasi menjawabnya dalam satu surat yang ditulis Nurlela dengan dua kolom dan dengan jawaban yang kemudian disalin kota kecil itu dan ditempel di surau mereka sendiri: 'Kami mulai dari satu malam ketika empat orang menolak untuk tidak pulang. Dan kemudian dari satu buku yang dibakar, dan dua belas nama yang dijemput dengan benar, dan satu keputusan yang ditulis dengan huruf besar: tidak dijual. Mulailah dari hal yang paling kecil yang benar yang bisa kalian kerjakan minggu ini — satu timbangan yang dibuka, satu buku yang dibaca dua-duanya, satu malam ketika kalian berkata dengan keras hal yang selama ini disembunyikan. Kota yang berdiri tidak dimulai dari yang besar. Kota yang berdiri dimulai dari satu hal kecil yang benar yang tidak pernah berhenti dikerjakan. Dan kalau kalian mulai minggu ini, kalian sudah berdiri lebih jauh dari yang kalian kira — dan kami akan datang melihatnya suatu hari, dengan buku catatan kami, dengan tangan-tangan kami, dengan tidak ada satu pun yang dijual.'
Aksara