Buku Kasan berjalan dengan cara buku-buku yang benar selalu berjalan: tidak dengan iklan, melainkan dari tangan ke tangan, dari surau ke perpustakaan, dari kota yang punya lubang ke kota yang punya lubang yang lain.
Penerbit kecil itu mencetaknya pertama kali lima ratus eksemplar — jumlah yang oleh Danarto disebut 'optimis untuk buku tentang kota tambang yang tidak pernah ada di peta' — dan lima ratus itu habis dalam dua bulan, dan cetakan kedua berjalan dengan surat-surat yang datang dari tempat-tempat yang tidak diharapkan siapa pun: dari sekolah-sekolah yang memintanya untuk bacaan wajib siswa akhir, dari koperasi-koperasi lain yang memintanya untuk rapat-rapat mereka, dari seorang profesor sosiologi yang menulis kepada Kasan dengan kalimat yang membuat Kasan membacanya dua kali sebelum mempercayainya: 'Buku Anda adalah satu-satunya buku yang pernah saya baca tentang kemiskinan yang ditulis oleh orang yang hidup di dalamnya tanpa satu pun kalimat yang meminta dikasihani. Anda tidak menulis tentang orang miskin. Anda menulis tentang orang yang berdiri — dan itu adalah perbedaan yang mengubah cara kita berbicara tentang kota-kota seperti kota Anda selamanya.'
Dan cerita itu berjalan ke tempat-tempat yang lebih jauh — ke pertemuan-pertemuan koperasi di ibu kota, di mana seorang pembicara membacakan halaman pembukanya keras-keras dan menyebut kota itu dengan namanya yang benar: 'Sangkar Arang. Kota yang menolak dijual. Baca bukunya — dan berhenti mengira bahwa pilihan orang-orang kecil hanya antara dijual atau mati. Ada pilihan ketiga, dan kota ini membuktikannya: berdiri, dengan buku yang terbuka, dengan cara yang lebih lambat dan lebih sulit dan selalu sampai.'
Dan surat-surat itu datang dengan wajah-wajahnya sendiri — dan dua di antaranya kemudian oleh Kasan disimpannya di sebelah buku kulit Toke Bahar, di rak buku-buku kota, untuk dibaca pada malam-malam ketika kerja itu terasa tidak sampai ke mana-mana. Yang pertama dari seorang guru sejarah di kota yang jauh, yang menulis dengan huruf yang miring: 'Aku membacakannya untuk murid-muridku yang tidak pernah membaca buku sampai habis dalam hidup mereka. Mereka membacanya sampai habis. Seorang anak berdiri di akhirnya dan berkata: bu, kalau kota seperti itu bisa berdiri, kenapa kampung kami tidak bisa? Dan aku tidak bisa menjawabnya dengan teori — aku menjawabnya dengan buku Anda, dan kelas itu menjadi kelas yang berbeda sejak hari itu. Terima kasih sudah menulis dengan benar. Aku tidak pernah bisa menulis dengan benar tentang kampungku sendiri, dan Anda melakukannya untuk kami semua.' Dan yang kedua dari seorang pemuda dari provinsi lain — anak seorang penambang, dengan huruf yang belajar dan ejaan yang berjuang: 'Bapak saya mati di lubang juga, Pak. Buku bapak membuat saya berhenti marah padanya karena pergi dan mulai bertanya kenapa dia turun. Dan saya mulai menulis juga, seperti bapak, tentang kampung saya. Kalau buku saya jelek tidak apa-apa. Bapak juga menulis dari tangan yang hitam, dan tangan yang hitam tidak perlu bagus untuk menulis dengan benar.' Dan Kasan menjawab surat-surat itu satu per satu — dengan hurufnya yang tidak pernah belajar indah, dengan dua kolom, dengan jawaban yang oleh para penerimanya kemudian diceritakan di rumah-rumah mereka: 'Menulislah dengan tangan hitammu, Nak. Dan jangan pernah menyunting debu dari halaman-halamanmu — debu itu bagian dari kebenaran, dan kebenaran yang berdebu itu lebih kuat dari kebenaran yang dipoles. Kota kalian akan berdiri dengan buku-buku seperti itu. Dan kami di sini akan membaca buku kalian suatu hari dengan harga yang dibaca keras-keras dan dengan dua kolom yang tidak pernah dicurangi.'
Dan kota-kota mulai datang — bukan untuk melihat, sebagaimana kota-kota datang untuk melihat, melainkan untuk belajar, sebagaimana kota-kota yang membaca buku itu dan menemukan diri mereka di dalamnya dan memutuskan untuk datang ke sumbernya. Dan Sangkar Arang menerimanya dengan aturan yang ditulis Nurlela dan tidak pernah berubah: datanglah, bekerjalah seminggu, pulanglah dengan buku catatanmu — dan tulislah kota kalian sendiri, karena kota yang bisa ditulis dengan benar adalah kota yang sudah berdiri dengan benar.
Dan pada suatu sore, Kasan berdiri di perpustakaan kecil Nurlela dan memandangi rak tempat bukunya berdiri — dicetak, dibaca, dipinjam, dipulangkan dengan sampul yang makin memudar — dan Yanti menemukannya di sana dan bertanya apa yang ia pikirkan, dan Kasan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya: 'Aku sedang memikirkan bahwa aku tidak pernah bermaksud menulis apa-apa. Aku hanya tidak ingin kota ini dilupakan — buku itu adalah sumpahku kepada dua belas nama, bahwa mereka tidak akan pernah hilang lagi. Dan sekarang buku itu berjalan ke kota-kota yang tidak pernah kudengar namanya, dan orang-orang membacanya dan menulis surat bahwa mereka juga akan berdiri. Dan aku tidak tahu untuk apa aku menulisnya, Sayang. Tapi aku tahu sekarang untuk apa buku itu ditulis: supaya kota-kota lain tahu bahwa mereka tidak sendirian di lubang mereka. Supaya ada satu buku di dunia ini yang berkata dengan benar: lubang itu bisa ditutup, kota itu bisa berdiri, dan tidak ada satu pun yang harus dijual untuk itu. Dan kalau buku itu hanya melakukan satu hal itu — satu hal itu saja — maka empat tahun menulis di meja dapur itu sudah lunas, dengan harga yang dibaca keras-keras, dengan dua kolom yang tidak pernah dicurangi.'
Aksara