Tidak Akan Terpisah

Kalimat terakhir Nita menggantung di udara ruang tengah itu, dan untuk beberapa detik tidak ada satu pun yang bersuara. Hilda mematung dengan mulut yang sedikit terbuka, sedangkan Lena menatap menantunya — bukan, menatap kakak iparnya — dengan wajah yang merah padam antara malu dan murka. "Kamu … kamu ini benar-benar tidak tahu diri, Nita!" teriak Lena akhirnya, suaranya pecah di ujung. "Sombong sekali bicara seperti itu! Kau pikir rumah tangga itu kuat hanya karena cinta? Bullshit! Semua orang bisa berpisah, kalau memang sudah tidak ada kecocokan dengan keluarga!" "Benar, Lena. Semua orang bisa berpisah," jawab Nita tenang, tidak lagi meninggikan suaranya. Ia justru tersenyum, senyum yang membuat Lena semakin panas. "Tapi, aku tidak. Kalian boleh mencoba segala cara, mengucapkan kalimat sesakit apapun, melakukan hal seburuk apapun. Jawabanku akan selalu sama. Aku dan Mas Dimas tidak akan terpisah, terkecuali maut yang datang menjemput." Deg. Hilda merasakan dadanya sesak mendengar penegasan itu. Selama ini, ia selalu berpikir Nita adalah wanita lemah yang hanya bisa menangis di dalam kamar, menumpahkan semua kesedihan pada bantal dan doa. Tapi, wanita yang berdiri di hadapannya sekarang bukanlah Nita yang dulu. Wanita ini sudah berubah menjadi tembok yang tinggi dan kokoh, yang tidak bisa diguncangkan hanya dengan kalimat-kalimat kasar. "Kamu dengar itu, Ma?" Lena menggamit tangan Hilda, mengguncangnya seperti anak kecil yang mengadu. "Dia menantang kita, Ma! Perempuan ini menantang kita secara terang-terangan!" "Aku tidak menantang siapapun, Lena. Aku hanya menjawab pertanyaan Mama. Mama yang bertanya kenapa aku tidak minta pisah, dan aku menjawabnya. Jika jawabannya tidak kalian sukai, itu bukan urusanku," tutur Nita lembut namun penuh penekanan. Dimas yang sejak tadi berdiri di sisi istrinya, akhirnya melangkah maju. Tangannya menggamit tangan Nita, menggenggamnya erat, seolah mengumumkan pada dunia bahwa di sinilah posisinya berdiri dan tidak akan pernah berpindah. "Kalian sudah dengar sendiri jawaban istriku," ucap Dimas datar. "Aku harap ini adalah yang terakhir kalinya kalian membahas soal perpisahan kami. Karena percuma. Seperti kata Nita, tidak ada yang bisa memisahkan kami berdua. Bukan kalian, bukan siapapun." "Dimas …," Hilda memandang anak lelakinya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Entah air mata itu sungguhan atau hanya bagian dari drama yang selalu ia mainkan, Dimas sudah tidak bisa lagi membedakannya. "Kamu benar-benar sudah berubah. Kamu bukan anak Mama lagi. Anak Mama tidak pernah bicara seperti itu pada Mamanya." "Anak Mama memang sudah besar, Ma. Sudah beristri. Sudah punya tanggung jawab sendiri. Dan sudah seharusnya Mama mengerti itu," jawab Dimas. "Kalau begitu, pergi! Pergi sana ke kamarmu!" teriak Hilda sambil menunjuk ke arah kamar mereka, tangannya bergetar. "Mama tidak sudi melihat kalian berdua!" "Justru itu yang kami mau, Ma," jawab Dimas ringan. Dimas menarik tangan Nita, mengajaknya masuk ke dalam kamar. Lena sempat ingin menahan, namun satu tatapan tajam dari kakaknya membuat langkahnya terhenti di tempat. Bekas dus sepatu di pipinya masih terasa perih, dan itu cukup menjadi pengingat bahwa Masnya saat ini tidak sedang dalam kondisi bisa diajak bercanda. Pintu kamar ditutup. Kunci diputar. Dan di dalam sana, Nita langsung menyenderkan punggungnya ke daun pintu, menghela nafas panjang yang sejak tadi ia tahan dengan sekuat tenaga. Tubuhnya perlahan merosot, dan Dimas sigap menangkapnya sebelum wanita itu benar-benar terjatuh. "Sayang, kamu tidak apa-apa?" cecarnya khawatir. "Aku tidak apa-apa, Mas," jawab Nita dengan suara yang bergetar. Tangannya memegangi dadanya sendiri. "Aku cuma … jantungku berdegup kencang sekali. Ini pertama kalinya aku bicara seperti itu di depan Mama." "Kamu hebat," bisik Dimas, membimbing istrinya duduk di bibir ranjang. Ia berlutut di depan Nita, membingkai wajah cantik itu dengan kedua tangannya. "Mas bangga sama kamu. Kamu bicara dengan tenang, tanpa makian, tanpa cacian. Kalian itu beda, Sayang. Mereka menjatuhkan dengan kata-kata kotor, kamu menang dengan kata-kata yang bermartabat." Bulir kristal itu akhirnya jatuh juga dari pelupuk mata indah Nita. Bukan tangis sedih, bukan tangis sakit hati. Kali ini tangisnya terasa berbeda, seperti ada beban berukuran besar yang akhirnya berhasil ia turunkan dari pundaknya setelah bertahun-tahun dipikul sendirian. "Mas, aku takut," lirihnya jujur. "Takut kenapa?" "Aku takut mereka akan semakin membenciku setelah ini. Aku takut permusuhannya akan semakin besar. Aku takut … mereka akan melakukan hal-hal yang lebih buruk dari sebelumnya." Dimas mengusap air mata itu dengan ibu jarinya, lembut sekali. "Dengar, ya. Mau kamu diam, mau kamu melawan, mereka akan tetap sama. Itu sudah terbukti hampir dua tahun kita menikah. Jadi, tidak ada gunanya kamu menyerah. Justru sekarang, mereka sudah tahu bahwa kamu bukan wanita yang bisa diinjak-injak lagi." "Mereka tidak akan berhenti, Mas. Aku kenal mereka. Kekalahan hari ini akan mereka simpan, dan mereka akan mencari cara lain untuk menjatuhkanku." Dimas terdiam. Ia tahu ucapan istrinya itu bukan ketakutan yang berlebihan, melainkan analisa yang tepat. Ia mengenal mama dan adiknya lebih lama daripada Nita mengenal mereka. "Kalau begitu, kita yang harus lebih waspada," ucap Dimas akhirnya. "Mulai besok, jangan pernah tinggalkan barang-barang pentingmu sembarangan. Ponselmu, terutama. Rekaman-rekaman itu adalah satu-satunya bukti yang membuat mereka takut." Nita mengangguk pelan. Ia merogoh saku dress-nya, memastikan ponselnya masih ada di sana. "Aku akan menjaganya baik-baik, Mas. Ponsel ini tidak akan pernah lepas dariku." *** Di kamar sebelah, suasana jauh berbeda. Hilda duduk di tepi ranjangnya dengan wajah yang menahan amarah, sedangkan Lena mondar-mandir sambil memegangi pipinya yang masih memerah. "Tidak bisa dibiarkan, Ma," geram Lena. "Perempuan itu sudah terlalu berani. Tadi dia melempar gelas ke aku, Ma! Gelas! Untung kena kaki, kalau kena muka bagaimana?" "Mama tahu," jawab Hilda ketus. "Dan Mas Dimas! Gila! Dia melempar aku dengan dus sepatu! Aku ini adik kandungnya, Ma! Darah dagingnya! Tapi dia lebih membela perempuan jalang itu daripada kita!" "Mama tahu, Lena. Kamu tidak usah berteriak-teriak di telinga Mama." Lena menghentikan langkahnya, lalu duduk di samping mamanya dengan nafas memburu. "Kita harus melakukan sesuatu, Ma. Kalau begini terus, mereka berdua akan semakin di atas angin. Apalagi kalau sampai …." Lena menurunkan suaranya, seolah takut dinding kamarnya sendiri akan membocorkan rencananya. "Kalau sampai rekaman di ponsel itu tersebar, Ma. Habis kita. Tetangga sudah membenci kita, kalau rekaman itu keluar, kita tidak akan bisa lagi menampakkan muka di komplek ini." Hilda menoleh tajam. "Kamu benar. Rekaman itu adalah senjata satu-satunya yang dimiliki perempuan itu. Selama ada rekaman itu, kita tidak akan pernah bisa bergerak bebas." "Jadi, bagaimana, Ma?" Hilda memicingkan matanya, berpikir keras. Otaknya yang sudah puluhan tahun terbiasa memutar muslihat mulai bekerja. "Ponsel itu harus hilang. Atau setidaknya, isinya harus hilang. Nita itu wanita bodoh yang kebetulan pintar sedikit. Dia pasti menyimpan semuanya di satu tempat. Kita hanya perlu mencari waktu yang tepat." "Tapi, Ma, dia pasti menjaga ponselnya mati-matian setelah ini." "Semua orang punya celah, Lena. Dia harus mandi. Dia harus masak. Dia harus tidur." Hilda tersenyum sinis, senyum yang dulu sering membuat Baskoro menggelengkan kepala. "Kita tunggu saja celah itu. Kucing sejinak apapun tetap akan meninggalkan ikannya kalau tidak dijaga." Lena ikut tersenyum. Untuk pertama kalinya sejak pertengkaran tadi, ia merasa sedikit lega. "Baik, Ma. Aku akan mengawasi. Kapanpun perempuan itu lengah, ponselnya akan menjadi milik kita." Malam itu, rumah keluarga Baskoro kembali sunyi seperti biasanya. Namun di balik kesunyian itu, dua kubu sama-sama berjaga. Yang satu memeluk buktinya erat-erat seperti jimat, dan yang lainnya memasang mata seperti pemburu yang menunggu buruannya tertidur.