Pagi harinya, Nita bangun lebih awal dari biasanya. Matanya langsung mencari ponselnya yang semalaman ia taruh di bawah bantal, dan begitu benda itu teraba di tangannya, nafasnya baru benar-benar lega.
"Kamu tidur dengan ponsel di bawah bantal?" tanya Dimas yang baru membuka mata, suaranya masih berat karena baru bangun.
"Iya, Mas. Aku tidak berani menaruhnya jauh-jauh," jawab Nita seraya bangkit dari ranjang.
Dimas menggelengkan kepalanya pelan, ada rasa sedih yang menyelip di sana. Rumah macam apa yang membuat istrinya harus tidur bersama ponsel di bawah bantal seperti sedang menjaga barang bukti di penjara. "Sebentar lagi, Sayang. Sebentar lagi kita keluar dari sini. Mas sudah menghitung, tabungan kita dari hasil jualan sudah cukup untuk tanda jadi. Tinggal menunggu BI checking selesai."
"Insya Allah, Mas. Aku selalu berdoa untuk itu."
Hari itu berjalan seperti biasa. Nita memasak di dapur untuk kebutuhan mereka berdua — sejak perang dingin dimulai, dapur dipakai bergantian dan semua bahan dipisah. Dimas pergi ke konveksi Aris untuk mengambil pesanan desain baru yang sudah selesai dijahit. Hilda pergi ke warungnya, dan Lena seperti biasa bangun siang.
Menjelang tengah hari, Nita mandi. Ponselnya sedang diisi dayanya di dalam kamar, karena pagi tadi dipakai untuk meng-upload foto-foto pakaian baru ke toko online mereka. Ia menimbang-nimbang sebentar, antara membawa ponselnya atau meninggalkannya. Akhirnya, ia memutuskan meninggalkannya — pintu kamar ia kunci, anak kuncinya ia bawa. Tidak mungkin ada yang bisa masuk, pikirnya.
Namun, Nita lupa satu hal. Anak kunci kamar mereka ada duplikatnya, dan duplikatnya tersimpan di laci meja ruang tengah, di rumah yang dikuasai oleh dua wanita yang sedang menunggunya lengah.
Ketika Nita selesai mandi dan kembali ke kamar, jantungnya langsung mencelos. Pintu kamarnya tidak lagi terkunci rapat — terbuka sedikit, menyisakan celah selebar jari. Ia mendorong pintu itu dengan tangan bergetar, dan matanya langsung menyapu ke arah tempat charger di lantai dekat lemari.
Kabel charger masih di sana. Ponselnya tidak.
"Masya Allah …," lirih Nita, kedua lututnya hampir melemas. Ia berlari ke dalam, memeriksa kolong ranjang, laci, tasnya, meskipun hatinya sudah tahu bahwa pencarian itu percuma. Ponsel itu hilang. Ponsel berisi rekaman-rekaman yang selama ini menjadi perisainya.
Nita keluar kamar dengan mata membola, dan di ruang tengah, Lena sedang duduk bersila di kursi sambil menonton TV dan mengunyah keripik, seolah dunia sedang damai-damai saja.
"Lena," panggil Nita dengan suara yang ia paksa agar tetap stabil. "Kamu lihat ponselku?"
Lena menoleh malas, menatap Nita dari atas sampai bawah, lalu kembali ke TV. "Tidak. Ngapain juga aku lihat ponselmu. Emangnya aku pengasuh barangmu?"
"Ponselku di kamar, sedang di-charge. Sekarang hilang. Pintu kamarku tadi terbuka, padahal aku kunci."
"Terus kenapa kamu menanyakannya padaku?" Lena berdiri, mematikan TV dengan kasar. "Kamu menuduh aku mencuri? Hah? Beraninya kamu menuduh aku mencuri, w************n!"
"Aku tidak menuduh. Aku bertanya. Dan kalau kamu tidak mengambilnya, kamu tidak perlu sepanas itu menjawabnya."
Hilda muncul dari arah dapur dengan segelas air di tangannya. "Ada apa ini ribut-ribut lagi? Rumah ini tidak pernah sepi dari keributan sejak ada perempuan itu," celotehnya.
"Mama, dia menuduh aku mencuri ponselnya!" adu Lena cepat.
"Nita!" sentak Hilda. "Kamu itu ya, barang hilang sedikit langsung menuduh keluarga! Mungkin kamu sendiri yang lupa menaruhnya! Otakmu itu memang sudah tidak benar!"
Nita menatap kedua wanita beda generasi itu bergantian. Kali ini ia tidak menangis, tidak juga membentak. Ia hanya tersenyum tipis, senyum yang justru membuat Lena merasa merinding.
"Baik. Kalau memang tidak ada yang mengambil, tidak apa-apa. Aku akan melaporkannya."
"Melaporkan? Melaporkan pada siapa?" tanya Hilda sinis.
"Pada pihak berwajib, Ma. Ponsel itu bukan ponsel biasa. Di dalamnya ada rekaman-rekaman yang sangat penting, dan hilangnya ponsel itu di dalam rumah ini, saat pintu kamar terkunci, adalah pencurian. Biar nanti polisi yang memeriksa sidik jari di anak kunci dan di pintu kamar. Sederhana, bukan?"
Wajah Hilda berubah pucat seketika. Lena yang sejak tadi berlagak kuat mendadak terdiam, tangannya yang sedang memegang remote TV terasa dingin.
"Kamu … kamu gila!" seru Lena. "Hanya karena ponsel hilang, kamu mau panggil polisi ke rumah ini?!"
"Aku gila?" Nita melangkah mendekat, dan untuk pertama kalinya Lena mundur selangkah. "Kalian yang gila. Mengambil ponsel orang, mengira orang bodoh. Aku kasih tahu kalian satu hal ya, Lena, Mama. Kalian pikir aku menyimpan rekaman itu hanya di ponsel?"
Lena menelan ludah. "Ma-maksud kamu apa?"
"Semua rekaman itu sudah kucadangkan. Ada salinannya di flashdisk, ada salinannya di laptop, ada salinannya di email yang Mas Dimas pegang juga. Jangankan ponselnya hilang, kalau ponsel itu kalian bakar sekalipun, rekamannya tetap ada. Selamanya." Nita menghentikan langkahnya tepat dua langkah di depan Lena. "Jadi, kembalikan ponselku. Sekarang. Sebelum Mas Dimas pulang dan aku benar-benar menelepon polisi."
"Mana mungkin aku–"
"Lena." Suara Nita turun menjadi sangat pelan, dan justru karena pelan itulah terdengar sangat menakutkan. "Kamu masih kuliah. Biayanya selama ini dari siapa, kamu tahu. Bayangkan kalau ada surat panggilan dari kepolisian datang ke rumah ini, dan tetangga-tetangga melihat kamu digiring karena kasus pencurian. Bayangkan berapa lama aib itu akan dibicarakan. Bayangkan mertua idamanmu nanti mendengarnya."
Bibir Lena bergetar. Matanya melirik ke arah Hilda, meminta pertolongan, namun Hilda sendiri sudah kehilangan kata-kata. Drama korban tidak akan mempan kali ini. Sumpah serapah juga tidak. Perempuan di hadapan mereka sedang memegang semua kartu.
Dengan gerakan kaku, Lena berjalan ke kamarnya. Tidak lama kemudian ia keluar sambil melemparkan ponsel itu ke sofa ruang tengah dengan kasar. "Ambil! Ponsel jelek! Aku cuma pinjam sebentar buat lihat-lihat! Lagian ponselmu itu terkunci, pake sandi segala, norak!"
Nita mengambil ponselnya, memeriksa layarnya — retak di sudut karena dilempar, tapi masih menyala. Ia memasukkan sandi, membuka galeri, memeriksa satu per satu rekamannya. Lengkap. Tidak ada yang terhapus. Syukur memenuhi dadanya.
"Terima kasih sudah meminjamkannya kembali," ucap Nita dingin. Ia berbalik, lalu berhenti sejenak tanpa menoleh. "Oh ya, satu lagi. Mulai sekarang, aku akan membawa ponselku bahkan ke kamar mandi. Kalian tidak akan mendapatkan kesempatan kedua."
Nita masuk ke kamarnya dan mengunci pintu dari dalam, kali ini dua kali ia memeriksanya. Di dalam, ia duduk di bibir ranjang dengan tubuh yang akhirnya bergetar hebat — ketegangan yang tadi ia tahan habis-habisan kini keluar semua. Ia memeluk ponselnya seperti memeluk nyawanya sendiri.
Sore harinya, ketika Dimas pulang dan mendengar seluruh ceritanya, wajah lelaki itu mengeras seperti batu. Ia keluar kamar, berdiri di ruang tengah, dan berseru dengan suara yang membuat dinding bergetar:
"Mama! Lena! Keluar kalian! Sekarang!"
Namun, tidak ada yang keluar. Kedua kamar itu tertutup rapat dan sunyi, seperti tidak berpenghuni. Untuk pertama kalinya dalam sejarah rumah itu, Hilda dan Lena memilih bersembunyi.
Dimas kembali ke kamar dengan nafas memburu. Nita menggamit tangannya, mengusap punggung tangan suaminya untuk menenangkannya. "Sudah, Mas. Ponselnya sudah kembali. Mereka sudah tahu kita tidak bisa diapa-apakan lagi. Itu cukup."
"Tidak cukup, Sayang." Dimas menatap istrinya lekat. "Mereka berani masuk ke kamar kita. Berarti kamar ini sudah tidak aman lagi. Kita harus mempercepat semuanya. Besok, Mas akan ke bank, menanyakan sampai mana BI checking kita. Kita tidak bisa menunggu lebih lama lagi."
Aksara