Jatah Berhenti

Awal bulan tiba, dan seperti awal-awal bulan sebelumnya, ada tradisi kecil yang selalu terjadi di rumah keluarga Baskoro: jatah bulanan. Selama hampir dua tahun, Nita yang diam-diam menyerahkan amplop itu kepada Hilda, tanpa banyak bicara, tanpa mengharapkan terima kasih yang memang tidak pernah datang. Namun, awal bulan kali ini berbeda. Tidak ada amplop. Tidak ada ketukan pintu dari Nita. Tidak ada apa-apa. Hilda menunggu sampai tanggal lima. Tanggal sepuluh. Tanggal lima belas. Dan akhirnya, di tanggal tujuh belas, kesabarannya habis. Ia mengetuk pintu kamar Dimas dan Nita di malam hari, saat ia tahu anak lelakinya sudah pulang. "Dimas. Mama mau bicara." Dimas membuka pintu, tidak mengajak mamanya masuk, hanya berdiri di ambang pintu dengan tangan bersedekap. "Bicara apa, Ma?" "Kok nada bicaramu seperti itu pada Mama? Seperti pada orang asing," gerutu Hilda. "Mama cuma mau menanyakan … itu … jatah bulanan. Kok sampai sekarang tidak ada? Biasanya kan sudah Mama terima dari tanggal satu." Di dalam kamar, Nita yang sedang melipat pakaian stok jualan menghentikan tangannya. Ia tidak keluar, hanya mendengarkan dari dalam dengan hati yang berdebar. "Oh, itu," jawab Dimas datar. "Sudah tidak ada, Ma. Mulai bulan ini dan bulan-bulan berikutnya." "Ma-maksud kamu tidak ada?" suara Hilda meninggi satu oktaf. "Kamu tega, Dimas! Mama ini orang tuamu! Mama sudah tua, penghasilan warung tidak seberapa, terus Mama mau makan apa?!" "Mama punya warung, Ma. Warung itu dulu dirombak total pakai uang Nita. Stoknya dulu dibelikan Nita. Kalau warungnya diurus dengan benar, hasilnya cukup untuk Mama dan Lena. Tapi kalau warungnya lebih sering tutup daripada buka karena Mama malas bangun pagi, itu bukan salah kami." "Dimas! Kamu bicara apa!" "Aku bicara kenyataan, Ma. Dan satu hal lagi yang harus Mama tahu." Suara Dimas melembut, tapi justru terdengar semakin tegas. "Selama dua tahun ini, jatah bulanan yang Mama terima itu bukan dari aku. Itu dari tabungan Nita. Tabungan yang dia kumpulkan bertahun-tahun dari kerjanya sebagai penata rias dan guru privat. Jadi selama dua tahun ini, Mama menghina, memaki, dan menyebarkan aib wanita yang menghidupi Mama. Coba dipikirkan pelan-pelan, Ma." Hilda terhuyung mundur selangkah. Ia sudah pernah mendengar ini langsung dari mulut Dimas beberapa waktu lalu, namun mendengarnya lagi tetap terasa seperti tamparan. "Tapi … tapi kalian kan sekarang jualannya maju! Masak tidak bisa menyisihkan sedikit untuk Mama?" "Bisa. Tapi tidak mau." Dimas menatap lurus mata mamanya. "Semua penghasilan kami sekarang untuk satu tujuan: rumah. Setiap rupiahnya. Jadi, mohon maaf, Ma. Kalau Mama dan Lena butuh uang, warung itu masih ada. Kaki dan tangan Lena masih lengkap. Dia sudah dua puluh satu tahun." Hilda pulang ke kamarnya dengan wajah abu-abu, dan malam itu kamar mereka menjadi ruang rapat darurat. "Tidak ada, Len. Mas kamu memutuskan semuanya," lapor Hilda dengan suara bergetar, kali ini getarannya sungguhan. Ketakutan akan dapur yang tidak mengepul adalah ketakutan yang tidak bisa dimain-mainkan. "Gila. Tega sekali dia." Lena menggigit bibirnya sendiri. "Terus gimana dengan kuliahku, Ma? Bulan depan sudah harus bayar semester. Terus uang jajanku, uang tugasku, semuanya gimana?" "Mama juga tidak tahu, Nak." "Kamu minta ke dia dong, Ma! Kamu mamanya!" "Mama sudah minta tadi! Kamu pikir Mama tidak malu, meminta pada anak sendiri seperti pengemis?!" Hilda mengusap wajahnya kasar. "Mas kamu sudah bukan Mas kamu yang dulu, Lena. Sekarang dia … dia seperti orang asing." Lena terdiam lama. Otaknya berputar mencari jalan keluar. "Kalau begitu … aku yang minta. Bukan ke Mas Dimas. Ke Nita." "Kamu gila? Kamu baru saja mencuri ponselnya kemarin!" "Itu justru, Ma. Nita itu orangnya gampang iba. Kita tahu itu. Dua tahun kita perlakukan dia seperti apa, dia masih saja membela kita di depan tetangga tempo hari." Lena tersenyum, merasa menemukan celah. "Aku akan bersikap manis. Minta maaf soal ponsel. Terus aku sampaikan soal biaya kuliah. Perempuan bodoh itu pasti luluh." Hilda ragu, namun keadaan dompet memang tidak memberikan pilihan lain. "Terserah kamu saja. Tapi jangan sampai ribut lagi. Kalau rencanamu gagal, kita benar-benar tidak makan bulan depan." *** Keesokan sorenya, rencana itu dijalankan. Lena menunggu Nita di dapur saat wanita itu sedang mencuci sayuran, dan untuk pertama kalinya dalam setahun terakhir, Lena memanggil dengan sebutan yang manis. "Mbak Nita." Tangan Nita berhenti di atas keran. Ia menoleh perlahan, memastikan ia tidak salah dengar. "Ya?" "Mbak … aku mau minta maaf soal kemarin. Soal ponsel itu." Lena menunduk, memainkan ujung kaosnya dengan akting yang ia pelajari dari sinetron. "Aku khilaf. Aku cuma penasaran saja, aku tidak berniat apa-apa, sungguh. Maafin aku ya, Mbak." Nita mematikan keran, mengelap tangannya dengan lap, dan menatap adik iparnya itu lama sekali. Terlalu lama, sampai Lena mulai tidak nyaman dengan tatapan itu. "Lena," ucap Nita akhirnya, lembut. "Kamu tahu tidak, apa bedanya orang yang benar-benar menyesal dan orang yang pura-pura menyesal?" Lena mengerjap. "Ap-apa?" "Orang yang benar-benar menyesal, dia minta maaf tanpa minta apa-apa setelahnya. Orang yang pura-pura menyesal, minta maafnya ada tiketnya. Ada harga yang harus dibayar setelah kata maaf itu keluar." Nita tersenyum. "Jadi, sebelum kamu melanjutkan, katakan dulu. Maaf kamu ini harganya berapa?" Wajah Lena merah seketika. Aktingnya terbongkar bahkan sebelum babak keduanya dimulai. "Mbak … aku …." "Biaya kuliah semester, bukan?" tebak Nita. "Atau uang jajan? Dua-duanya?" Lena mengangkat wajahnya, dan topeng manisnya rontok seketika. "Ya sudah! Aku memang butuh uang untuk kuliah! Terus kenapa?! Kamu kan kaya! Jualan kalian maju! Apa susahnya menyisihkan sedikit untuk adik ipar sendiri?!" "Adik ipar," ulang Nita pelan, seolah mencicipi kata itu. "Lena, selama hampir dua tahun, biaya kuliahmu, uang jajanmu, iuran-iuranmu, semuanya aku yang bayar. Tahu aku dapat apa sebagai balasannya? Kamu memanggilku w************n. Kamu bilang aku mandul. Kamu menjambak rambutku. Kamu mengancam membunuhku. Dan kemarin, kamu mencuri ponselku." "Memangnya salahmu sedikit dibalas seperti itu? Kamu pantas mendapatkannya!" "Kalau begitu, kamu juga pantas mendapatkan ini," jawab Nita tenang. "Aku tidak akan lagi membiayai kuliahmu. Bukan karena aku pelit, Lena. Tapi karena kamu harus belajar satu hal yang tidak pernah diajarkan Mamamu: setiap perlakuan ada harganya. Kamu memperlakukanku seperti musuh, maka jangan pernah meminta kebaikan seolah aku keluargamu." "Astaga, Nita! Kamu tega! Kamu mau merusak masa depanku?!" "Masa depanmu tidak akan rusak karena biaya kuliah, Lena. Banyak mahasiswa yang bekerja sambil kuliah. Ada kafe di dekat kampusmu yang selalu mencari pelayan paruh waktu. Aku tahu karena aku sering lewat sana dulu." Nita kembali menyalakan keran, melanjutkan mencuci sayurnya seolah pembicaraan ini sudah selesai. "Pintu rezeki itu banyak. Tapi tidak ada satupun yang berada di dompetku lagi." Lena berdiri mematung beberapa detik, antara ingin menangis, ingin memaki, dan ingin menghancurkan sesuatu. Akhirnya yang menang adalah amarahnya. "Kalian berdua akan menyesal! Aku sumpah, kalian akan menyesal sudah memperlakukan kami seperti ini!" serunya, lalu ia berlari meninggalkan dapur dengan pintu yang dibanting keras. Nita menghela nafas panjang. Tangannya yang mencuci bayam berhenti sejenak. Ada sesal yang menghampiri hatinya — hati wanita itu memang terlalu lunak untuk ukuran dunia yang ia tinggali sekarang — namun ia mengingat kata-kata suaminya: "Kalau kamu terus membela mereka, jangan salahkan Mas jika hatimu terluka lagi." "Benar, Mas," gumamnya pada air keran yang mengalir. "Aku sudah terlalu sering terluka karena terlalu baik pada orang yang salah." Malam itu, Nita menceritakan semuanya pada Dimas, dan lelaki itu hanya mengangguk sambil menggamit tangan istrinya. "Kamu sudah benar, Sayang. Biarkan Lena merasakan hidup yang sebenarnya. Itu satu-satunya sekolah yang tidak pernah ia masuki." "Oh ya, Mas. Bagaimana dengan bank tadi?" tanya Nita, mengalihkan pembicaraan ke hal yang lebih membuat hatinya hangat. Wajah Dimas langsung berbinar. "Datanya sudah masuk semua, Sayang. Besok atau lusa, petugas survei akan datang ke rumah untuk verifikasi." Nita tersentak. "Ke rumah ini?" "Iya. Survei memang harus ke alamat domisili sekarang." "Mas … kalau Mama dan Lena melihat petugas bank datang ke sini …." Dimas terdiam. Senyumnya perlahan menghilang, tergantikan oleh kening yang berkerut. Ia lupa memikirkan hal itu. Rumah ini adalah rumah Hilda. Membawa petugas bank ke sini sama saja seperti mengumumkan rencana mereka dengan pengeras suara. "Kita pikirkan caranya nanti," ucap Dimas akhirnya. "Yang penting, jangan sampai mereka tahu sebelum semuanya pasti."