Survei

Usaha menyembunyikan kedatangan petugas bank gagal total dalam waktu kurang dari lima menit. Petugas survei itu datang Kamis pagi, seorang lelaki muda berkemeja rapi dengan map merah dan motor yang diparkir tepat di depan rumah — posisi yang sangat strategis untuk dilihat seluruh penghuni rumah. Nita sudah berencana menyambutnya cepat-cepat di pagar sebelum ada yang sadar, namun hari itu Hilda kebetulan sedang menyapu teras. Dan Hilda, seumur hidupnya, tidak pernah melewatkan kesempatan untuk tahu urusan orang lain. "Permisi, Bu. Benar ini rumah Bapak Dimas?" tanya petugas itu sopan. Hilda menyipitkan mata, menyandarkan sapunya. "Dimas itu anak saya. Siapa ya?" "Saya dari bank, Bu. Mau survei untuk pengajuan KPR atas nama Bapak Dimas dan Ibu Nita." Senyap. Sapu di tangan Hilda berhenti bergerak. Wanita tua itu menatap petugas muda di depannya seperti sedang melihat hantu di siang bolong. "Survei … KPR?" ulangnya pelan. "Benar, Bu." "Mereka mau mengambil rumah?" Petugas itu tersenyum canggung, mulai menyadari ia mungkin baru saja membocorkan sesuatu yang seharusnya tidak ia bocorkan. Untunglah Nita sudah berlari keluar, menyela sebelum situasi semakin tidak karuan. "Permisi, Pak. Saya Nita. Silakan masuk, kita bicara di dalam saja," ucapnya ramah namun cepat, lalu menoleh pada mertuanya yang masih mematung. "Mama, kami bicara dulu ya." Survei itu sendiri sebenarnya sederhana. Petugas memeriksa kondisi rumah, bertanya soal penghasilan, lama usaha, dan meminta beberapa foto. Semua berjalan lancar — sampai Hilda memutuskan bahwa drama pagi itu belum cukup. Wanita tua itu muncul di tengah wawancara dengan nampan berisi dua gelas teh, dibawanya dengan senyum selebar-lebarnya, senyum yang membuat bulu kuduk Nita berdiri karena tahu pasti senyum itu bukan tanda damai. "Maaf menyela ya, Nak. Ibu bawakan teh," ucap Hilda manis, meletakkan nampan. Lalu, tanpa diminta, ia duduk di kursi sebelah petugas itu. "Nak dari bank, ya? Alhamdulillah. Saya mamanya Dimas." "Iya, Bu," jawab petugas itu sopan. "Nak, Ibu mau tanya. Pengajuan rumah itu … prosesnya lama tidak, sih?" "Tergantung kelengkapan berkas dan hasil BI checking, Bu. Kalau semuanya baik, biasanya cepat." "Oh … gitu, ya." Hilda mengangguk-angguk, lalu menghela nafas panjang yang dilebih-lebihkan. "Ya sudah. Ibu cuma bisa berdoa semoga lancar. Soalnya ya, Nak … anak dan menantu Ibu ini … bagaimana, ya …." Ia menggeleng sedih, suaranya diturunkan seperti orang berbagi rahasia yang berat. "Mereka itu sebenarnya tidak punya penghasilan tetap, Nak. Jualan online saja, untung-untungan. Ibu takutnya nanti mereka tidak sanggup bayar cicilan, terus rumahnya disita, terus malunya itu ke keluarga. Ibu ini sudah tua, Nak. Ibu tidak kuat kalau harus menanggung malu." Nita merasakan darahnya naik ke wajah. Tangannya di pangkuan mengepal kuat. Ini sabotase. Sabotase yang dilakukan dengan teh manis dan suara sendu. Petugas muda itu tampak serba salah. Ia melirik Nita, lalu kembali ke Hilda. "Ibu tidak perlu khawatir, Bu. Justru dari data mutasi rekening yang masuk, penghasilan usaha Bapak Dimas dan Ibu Nita ini cukup stabil dan malah meningkat tiap bulan. Secara hitungan bank, mereka layak kok, Bu." Hening. Hilda membekap mulutnya dengan ekspresi terkejut yang kali ini tidak dibuat-buat. "Mu-mutasi rekening?" "Iya, Bu. Usaha online mereka cukup besar omsetnya." Petugas itu tersenyum pada Nita. "Bahkan, Ibu Nita ini jarang-jarang loh, Bu, pemohon yang berkasnya rapi sekali. Fotokopi diurut sesuai daftar, mapnya diberi label, semua nomor telepon bisa dihubungi. Petugas seperti saya ini senang kalau dapat berkas seperti ini." Muka Hilda berubah dari pucat menjadi merah, dari merah menjadi abu-abu. Ia bangkit dari kursinya dengan gerakan kaku. "Ya sudah kalau begitu. Ibu ke belakang dulu. Sayur di dapur belum diangkat." Setelah wanita tua itu menghilang, petugas muda itu menghela nafas lega tanpa sadar, lalu tertawa kecil pada Nita. "Mohon maaf sebelumnya, Bu. Ibu tadi itu …." "Mertua saya, Pak," jawab Nita dengan senyum yang sangat dewasa. "Beliau memang suka khawatir yang berlebihan. Mohon maklum." "Baik, Bu. Kalau begitu, datanya sudah lengkap. Hasilnya akan keluar sekitar satu sampai dua minggu. Nanti akan dihubungi pihak bank." Petugas itu berdiri, menyalami Nita. "Doakan lancar, ya, Bu. Insya Allah kabar baik." "Amin, Pak. Terima kasih banyak." Nita mengantar petugas itu sampai pagar. Di teras sebelah, Mbak Yati pura-pura menjemur handuk padahal sejak tadi memperhatikan, dan begitu motor petugas berlalu, tetangga baik hati itu langsung menyambar. "Nit! Itu tadi orang bank, kan? Kalian jadi ambil rumah?!" bisik Yati setengah berteriak. Nita tersenyum sambil meletakkan telunjuk di bibirnya. "Iya, Mbak. Tapi tolong jangan bilang siapa-siapa dulu. Belum pasti juga disetujui." "Pasti disetujui! Orang sebaik kalian mana mungkin ditolak!" Yati menggamit tangan Nita, matanya berkaca-kaca. "Akhirnya, Nit. Akhirnya kamu keluar dari neraka ini. Mbak ikut senang, ikut lega. Mbak tahu betul bagaimana kamu diperlakukan di rumah itu." "Terima kasih, Mbak Yati. Selama ini Mbak selalu ada buat aku." "Ah, kamu ini. Kita itu berteman, Nit. Teman itu ya begitu." Yati mengusap sudut matanya cepat-cepat, lalu tertawa kecil. "Tapi, Mbak titip pesan. Kalau sudah pindah nanti, jangan lupakan tetangga lama. Sesekali mainlah. Atau minimal, kabari kalau kalian sudah dapat momongan. Mbak mau jadi orang pertama yang tahu." Pipi Nita bersemu merah. "Insya Allah, Mbak. Doakan saja." Di dalam rumah, di balik tirai jendela kamar, sepasang mata memperhatikan seluruh kejadian itu tanpa berkedip. Hilda berdiri di sana sejak petugas bank pergi, dan wajahnya tidak lagi menyimpan amarah. Yang tersimpan di sana sesuatu yang lebih dingin dari amarah: kekalahan yang mulai terasa nyata. Anak lelakinya akan pergi. Benar-benar pergi. Kali ini bukan ancaman, bukan gertakan, bukan permintaan. Ada map merah dari bank, ada survei, ada mutasi rekening yang baik. Semuanya bergerak tanpa bisa ia hentikan, seperti kereta yang sudah terlanjur melaju. "Dimas …," gumam Hilda pada kaca jendela. "Kamu benar-benar akan meninggalkan Mama." Dan untuk pertama kalinya, di antara semua amarah dan dendam yang bercokol di hatinya, ada rasa lain yang menyelip tanpa izin. Rasa takut kehilangan yang sesungguhnya. Namun, Hilda adalah Hilda. Alih-alih merenungi kesalahannya, ia justru mengepalkan tangannya dan membisikkan sesuatu pada dirinya sendiri, sesuatu yang tidak boleh didengar siapapun: "Tidak akan semudah itu."