Disetujui

Dua minggu kemudian, kabar itu datang melalui sebuah panggilan telepon di siang yang terik. Dimas sedang mengepak tiga puluh dua paket pesanan — angka yang dulu, di hari-hari pertama jualan, adalah angka seminggu penuh — ketika ponselnya berdering dengan nomor tidak dikenal. Ia mengangkatnya sambil menjepit ponsel di antara bahu dan telinga, tangan masih sibuk dengan lakban. "Halo, selamat siang. Benar dengan Bapak Dimas?" "Iya, benar. Saya sendiri." "Saya dari bank, Pak. Mengabarkan bahwa pengajuan KPR Bapak dan Ibu Nita … sudah kami setujui, Pak. Selamat, ya, Pak." Lakban di tangan Dimas berhenti bergerak. Lelaki itu berdiri tegak di tengah tumpukan paket, di tengah kamar yang penuh dus dan pakaian, dan untuk beberapa detik ia tidak mampu mengeluarkan satu kata pun. "Pak? Halo, Pak Dimas? Masih di sana?" "Ma-masih. Masih, Mbak." Dimas menelan ludah. Tenggorokannya mendadak kering. "Disetujui, Mbak? Benar disetujui?" "Benar, Pak. BI checking aman, hasil survei bagus, dan penghasilan usaha Bapak dinilai sanggup untuk cicilan tipe yang Bapak pilih. Selanjutnya, Bapak bisa datang ke kantor kami atau langsung ke developer untuk proses tanda jadi dan pemilihan unit." "Iya … iya, Mbak. Terima kasih. Terima kasih banyak, Mbak. Masya Allah …." Dimas mengakhiri telepon itu dengan tangan yang bergetar, lalu ia berbalik dan berteriak dengan suara yang tidak pernah keluar sebelumnya: "NITA!" Nita yang sedang mencuci piring di dapur terkejut setengah mati. Ia berlari ke kamar dengan tangan masih basah dan sabun masih menempel di sikunya. "Mas! Ada apa?! Kamu kenapa?!" Dimas tidak menjawab. Ia hanya membuka lebar kedua tangannya, dan Nita yang bingung melangkah masuk ke dalam pelukan itu, dan di sana, di tengah kamar yang berantakan oleh paket dan kardus, suaminya memeluknya erat sekali sambil berputar satu kali. "Mas! Mas, kamu kenapa sih!" pekik Nita antara tertawa dan panik. "Disetujui, Sayang," bisik Dimas di telinga istrinya, suaranya pecah. "KPR kita disetujui. Kita dapat rumah, Nita. Kita dapat rumah." Waktu seakan berhenti. Nita melepaskan dirinya dari pelukan itu perlahan, menatap wajah suaminya untuk memastikan ini bukan gurauan. "Mas … sungguh?" "Sungguh, Sayang. Barusan bank menelepon. BI checking kita aman. Survei bagus. Penghasilan kita dinilai cukup." Dimas membingkai wajah istrinya dengan kedua tangan. "Kamu dengar itu? Penghasilan kita. Usaha yang kita bangun dari tabunganmu, dari doamu, dari malam-malam yang kamu habiskan untuk meng-upload barang sampai matamu perih. Itu semua yang membuat kita layak dapat rumah, Sayang." Bulir kristal itu turun lagi dari manik mata indah Nita. Namun kali ini, tangisnya adalah tangis yang paling bahagia yang pernah ia keluarkan selama hampir dua tahun tinggal di rumah itu. Ia memeluk suaminya erat, menyembunyikan wajahnya di dada lelaki itu, dan menangis sepuas-puasnya. "Gusti Allah … terima kasih, terima kasih," isaknya di sela tangis. "Amin, Sayang. Amin." Dimas mengecup puncak kepala istrinya berkali-kali. "Besok kita ke developer. Kita pilih unitnya, kita bayar tanda jadinya. Rumahnya inden empat bulan, Sayang. Empat bulan lagi, kita benar-benar punya rumah sendiri." "Empat bulan," ulang Nita seperti orang mengigau. "Mas, empat bulan itu cepat atau lama?" "Untuk orang yang sudah menunggu dua tahun? Empat bulan itu sekejap, Sayang. Sekejap." *** Keesokan harinya, pasangan suami istri itu pergi ke kantor developer dengan pakaian terbaik mereka. Nita mengenakan gamis kesukaannya yang berwarna dusty pink, Dimas memakai kemeja yang hanya ia keluarkan untuk acara-acara penting. Mereka memilih unit di deretan tengah — tidak terlalu depan, tidak terlalu pojok — tipe tiga puluh enam dengan dua kamar tidur, halaman kecil di belakang, dan jendela besar di ruang tamu yang menghadap timur, agar matahari pagi bisa masuk. "Yang ini, Mas," ucap Nita saat melihat maketnya, jarinya menunjuk dengan yakin. "Kamar utama untuk kita, kamar kecil untuk …." Ia berhenti sejenak, pipinya merah. "Untuk nanti. Kalau Allah izinkan." Dimas tersenyum lebar sekali sampai matanya menyipit. "Untuk anak kita nanti. Iya, Mas tahu. Amin yang banyak untuk itu, Sayang." Tanda jadi dibayarkan hari itu juga, dari rekening usaha mereka. Lima belas juta rupiah, angka yang membuat tangan Nita sedikit gemetar saat menandatangani kuitansinya. Dua tahun lalu, uang sebesar itu adalah jatah bulanan mertua dan iparnya selama setahun lebih. Sekarang, uang itu menjadi batu pertama dari istana kecil mereka sendiri. Di perjalanan pulang, di atas motor yang melaju pelan, Nita memeluk pinggang suaminya dari belakang dan berkata di tengah angin, "Mas. Kapan kita memberitahu Mama dan Lena?" Dimas diam sejenak. "Malam ini." "Malam ini?" "Iya. Semakin lama ditunda, semakin mereka merasa dibohongi nantinya. Lagipula, Mas ingin mereka mendengarnya langsung dari kita. Bukan dari tetangga, bukan dari orang lain. Dari kita." Nita mengangguk di balik punggung suaminya. "Baik, Mas. Aku siap." *** Malam itu, untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, meja makan rumah keluarga Baskoro diisi oleh empat orang. Nita yang mengumpulkan mereka — ia memasak sayur asem, ayam goreng, dan sambal, lalu mengetuk kamar Hilda dan kamar Lena dengan sopan dan mengatakan bahwa Dimas ingin makan bersama. Hilda dan Lena datang dengan penuh curiga. Dua wanita itu duduk berdampingan, memandang hidangan di depan mereka seperti memandang jebakan. "Ada apa ini? Tiba-tiba masak enak, tiba-tiba makan bersama?" tanya Lena sinis. "Mau meracuni kami, ya?" "Lena, kumohon. Makan dulu dengan tenang," ucap Nita lembut. Mereka makan dalam suasana yang janggal. Hanya suara sendok dan piring yang berbunyi. Dan ketika piring-piring mulai kosong, Dimas meletakkan sendoknya, menegakkan badannya, dan berdehem pelan. "Mama, Lena. Ada yang ingin aku dan Nita sampaikan." Dua pasang mata langsung terangkat. Hilda meletakkan gelasnya perlahan, dan entah mengapa, tangannya tiba-tiba terasa dingin. Ia sudah tahu. Sebenarnya sejak petugas bank itu datang, ia sudah tahu ini akan datang. Tapi mengetahui dan mendengar adalah dua hal yang berbeda. "Kemarin, aku dan Nita sudah membayar tanda jadi untuk sebuah rumah di Perumahan Griya Asri," ucap Dimas, suaranya tenang dan pasti. "Rumahnya inden, dibangun sekitar empat bulan. Jadi, empat bulan dari sekarang, aku dan Nita akan pindah dari rumah ini." Gprakk. Sendok Lena jatuh ke piringnya. "Empat bulan?! Mas, kamu serius?! Empat bulan lagi kalian pergi?!" "Bukan pergi, Lena. Pindah. Aku tetap anak Mama, kamu tetap adikku. Aku akan tetap datang berkunjung, kalian juga boleh berkunjung ke rumah kami nanti. Yang berubah hanya tempat tinggalnya." "Yang berubah hanya tempat tinggalnya," ulang Hilda pelan, suaranya datar seperti orang yang sedang memproses kabar kematian. "Kamu … benar-benar sudah memutuskan, Dimas. Tanpa bertanya Mama. Tanpa memberitahu Mama. Mama tahu dari … dari hasil sudah jadi." "Ma, kalau aku bertanya dari awal, apakah Mama akan mengizinkan?" tanya Dimas balik, lembut namun menohok. Hilda tidak menjawab. Bibirnya bergetar, matanya berkaca-kaca, dan kemudian — seperti seorang aktris kawakan yang tahu betul momen kuncinya — ia bangkit berdiri dengan tubuh yang sempoyongan, satu tangan memegangi dadanya, satu tangan mencari pegangan di meja. "Dimas … kamu tega sekali pada Mama …," lirihnya dengan suara yang pecah sempurna di tengah. "Mama sudah tua … Mama membesarkan kamu dengan susah payah … dan sekarang … kamu tinggalkan Mama begitu saja … hiks …." "Ma, aku tidak meninggalkan Mama. Aku pindah, bukan menghilang–" "Cukup!" Hilda menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahunya naik turun. "Mama tidak kuat … Mama tidak kuat mendengar ini semua … anak satu-satunya … harta Mama satu-satunya … pergi meninggalkan Mama demi … demi wanita itu …." Dan kemudian, di depan mata tiga orang yang sama-sama tahu apa yang sedang terjadi namun tidak bisa membuktikannya, tubuh Hilda perlahan merosot. Mata wanita tua itu terpejam, tubuhnya limbung, dan ia roboh ke lantai ruang makan dengan gerakan yang terlalu indah untuk sebuah pingsan sungguhan. "MAA!" teriak Lena, langsung berlutut di sisi tubuh mamanya. "Mama! Mama, bangun! Mas! Lihat! Lihat apa yang kalian perbuat pada Mama! Mama pingsan gara-gara kalian! Puas kalian?! Puas?!" Dimas dan Nita berdiri dari kursi mereka, saling menatap dengan ekspresi yang sulit dijelaskan — sepersekian bagian khawatir, sisanya kelelahan yang amat sangat. Karena keduanya tahu, keduanya sangat tahu, bahwa pingsan itu datangnya terlalu tepat waktu, terlalu indah, dan terlalu berguna untuk menjadi sebuah kebetulan. Namun, bagaimanapun juga, yang tergeletak di lantai itu adalah seorang ibu. Ibu kandung Dimas. "Mas …," bisik Nita ragu. Dimas menghela nafas panjang sekali, panjangnya seperti dua tahun yang terangkum dalam satu hembusan. Ia berlutut di sisi tubuh mamanya, memeriksa nadinya — normal — memeriksa nafasnya — teratur, terlalu teratur untuk orang pingsan — dan menatap wajah itu dari dekat. "Nita, ambilkan minyak kayu putih," ucap Dimas datar. "Mas Dimas! Mama pingsan dan kamu cuma minta minyak kayu putih?! Bawa ke rumah sakit! Mama harus dibawa ke rumah sakit!" pekik Lena panik, panik yang juga sulit dinilai keasliannya. "Rumah sakit tidak akan bisa mengobati pingsan seperti ini, Lena," jawab Dimas tanpa menoleh, dan ada senyum kecil yang lelah di sudut bibirnya. "Karena pingsan seperti ini bukan penyakit. Ini senjata." Lena membelalakkan matanya. "Ma-maksud Mas?!" Dan di lantai itu, di bawah tatapan tiga orang dengan tiga perasaan yang berbeda-beda, kelopak mata Hilda berkedip satu kali. Sangat cepat. Sangat samar. Tapi cukup terlihat oleh Dimas yang sedang memperhatikan dari jarak sedekat itu. Lelaki itu tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya berdiri, menepuk celananya, dan berkata dengan suara yang akhirnya benar-benar kehabisan kesabaran, "Kalau Mama sudah selesai pingsannya, bilang pada aku. Kita lanjutkan pembicaraan soal rumah itu. Karena pingsan atau tidak pingsan, empat bulan lagi, kami tetap pergi." Di lantai, dalam kesunyiannya yang sempurna, Hilda menahan amarah yang mendidih di balik kelopak matanya yang terpejam. Senjatanya gagal. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, perempuan tua itu benar-benar merasa pusing — bukan karena pingsan palsunya, tapi karena satu kenyataan yang tidak bisa ia lawan lagi: anak lelakinya sudah benar-benar lepas dari tangannya.