Pingsan Hilda malam itu akhirnya "sadar" juga, dua puluh menit kemudian, setelah Dimas dengan sengaja membacakan rincian angsuran rumahnya dengan suara keras-keras, seolah sedang berbicara pada orang yang terbaring kritis di rumah sakit.
"Cicilannya dua juta tiga ratus sebulan, Ma. Lima belas tahun. Lumayan berat, tapi insya Allah sanggup," ucap Dimas pada tubuh mamanya yang terbaring di sofa. "Oh ya, Ma. Atapnya nanti pakai genteng warna cokelat. Nita yang milih."
Kelopak mata Hilda berkedut. Tak lama kemudian, wanita tua itu mengerang pelan dan membuka matanya seperti pahlawan yang bangkit dari kematian. "Di … di mana Mama …?"
"Di rumah, Ma. Di rumah yang akan Mama tinggali sendiri empat bulan lagi," jawab Dimas sambil menyerahkan segelas air putih.
Lena memelototi kakaknya dengan penuh kebencian. "Mas, kamu jahat sekali. Mama pingsan dan kamu malah membicarakan genteng!"
"Mama pingsannya sudah selesai, Lena. Buktinya sekarang sudah sadar dan bisa minum sendiri." Dimas berdiri, merapikan kemejanya. "Sudah ya. Aku dan Nita mau istirahat. Besok pagi kami harus mengirim empat puluh paket."
Malam itu juga, strategi Hilda berganti. Pingsan gagal total — anak lelakinya bahkan tidak bergeming. Maka keesokan harinya, dan hari-hari setelahnya, Hilda mengubah taktik: ia jatuh sakit. Sakit yang tidak pernah jelas penyakitnya. Kepalanya pusing ketika Dimas akan pergi. Dadanya sesak ketika Nita terlihat bahagia. Persendiannya ngilu ketika diajak bicara soal rumah.
"Dimas … tolong ambilkan Mama air …," rintih Hilda dari kamarnya di pagi ketiga, dengan suara yang dibuat selemah mungkin.
Dimas datang, membawakan air, menaruhnya di meja. "Ma, sudah tiga hari Mama begini terus. Besok aku antar Mama ke dokter, ya. Biar jelas sakitnya apa."
"Ti-tidak usah ke dokter!" jawab Hilda cepat, terlalu cepat. "Mama … Mama tidak suka dokter. Mama hanya butuh … kamu di sini. Mama butuh anak Mama."
"Ma." Dimas duduk di tepi ranjang mamanya, dan untuk sesaat, wajahnya adalah wajah anak kecil yang dulu. "Aku tahu Mama tidak sakit."
Hilda membekap mulutnya. "Kamu … kamu menuduh Mama berbohong?"
"Aku tidak menuduh. Aku tahu." Dimas menghela nafas. "Aku anak Mama. Aku besar melihat Mama berpura-pura sakit setiap kali Ayah mau pergi kerja ke luar kota. Aku ingat semuanya, Ma. Aku ingat bagaimana Mama bisa bangun seketika kalau ada tetangga mengabari ada obral di pasar."
Mulut Hilda terbuka, lalu tertutup lagi. Tidak ada yang bisa ia sangkal. Ingatan anak lelakinya ternyata lebih tajam dari yang ia kira.
"Aku tetap sayang Mama," lanjut Dimas, dan suaranya melembut, benar-benar melembut. "Tapi aku tidak bisa mengorbankan istriku untuk rasa sayang itu. Mama dulu juga pernah jadi istri. Mama dulu juga pernah sakit hati sama mertua. Kenapa Mama ulangi persis seperti itu ke Nita? Itu yang tidak pernah aku mengerti, Ma. Orang yang pernah terluka seharusnya paling tahu caranya tidak melukai."
Hilda terdiam. Untuk sesaat — hanya sesaat — ada sesuatu yang berkedip di matanya, sesuatu yang mirip penyesalan. Namun, bertahun-tahun dendam sudah membangun tembok yang terlalu tebal, dan kedipan itu padam secepat ia menyala.
"Kamu sudah diracuni oleh istrimu," ucap Hilda akhirnya, berbalik menghadap dinding. "Pergi sana. Mama tidak butuh apa-apa darimu."
Dimas tidak langsung bergerak. Ia memandangi punggung mamanya yang membungkuk di tepi ranjang itu, punggung yang dulu terasa seperti benteng paling kokoh di dunia anak kecilnya. Ia teringat betapa punggung itu pernah menggendongnya saat demam, menutupinya dari hujan, membungkuk bertahun-tahun di dapur untuk memasak makanannya. Tidak ada satu pun dari itu yang ia lupakan. Justru karena tidak ada yang ia lupakan, semua ini terasa jauh lebih menyakitkan.
"Aku tidak diracuni siapa-siapa, Ma," ucapnya pelan sebelum keluar. "Aku cuma akhirnya membuka mata. Dan kalau Mama mau tahu, yang membukakan mataku bukan Nita. Tapi kalian berdua, selama dua tahun terakhir."
Dimas berdiri, menatap punggung mamanya lama, lalu keluar dari kamar itu dengan hati yang berat. Di ambang pintu, ia berhenti dan berkata tanpa menoleh, "Ma. Aku tetap akan mengantar Mama ke dokter besok. Kalau Mama benar sakit, aku anak yang berdosa kalau diam saja. Kalau Mama tidak sakit … anggap saja jalan-jalan pagi."
Pintu tertutup. Hilda memeluk bantalnya, dan untuk pertama kalinya, air matanya jatuh tanpa skenario. Bukan air mata drama. Air mata seorang perempuan tua yang baru sadar bahwa semua senjatanya sudah tumpul.
***
Sementara itu, di sisi lain rumah, masalah yang lebih mendesak sedang mendekat: tanggal jatuh tempo pembayaran semester Lena tinggal sepuluh hari lagi.
Empat juta tiga ratus ribu. Angka itu terpampang di layar ponsel Lena, di halaman pembayaran kampus, dan angka itu tidak akan berkurang sekeras apapun ia menatapnya dengan benci. Uang jajannya tinggal dua ratus ribu. Tabungannya — ia tidak pernah punya tabungan. Selama ini, semuanya datang dari amplop bulanan yang diberikan Nita.
Dan Nita sudah menutup keran itu.
"Bisa pinjam ke teman kuliahmu tidak?" tanya Hilda lesu, ketika Lena mengadu.
"Teman kuliah?" Lena terkekeh pahit. "Ma, teman-temanku itu tahunya aku anak orang mampu. Aku selalu traktir mereka. Aku selalu bilang Mas-ku pengusaha. Mana bisa aku tiba-tiba bilang butuh pinjaman empat juta? Hancur nama baikku, Ma."
"Nama baik." Hilda menggeleng. "Perutmu saja mau kosong, kamu masih mikir nama baik."
"Gampang Mama bilang!" Lena merebahkan tubuhnya di kasur dengan kasar. "Pokoknya aku harus dapat uang itu. Kalau aku cuti semester ini, aku malu setengah mati. Semua orang akan tanya kenapa."
Dan malam itu, sambil memandangi langit-langit kamarnya, Lena mengingat kembali rencana lamanya yang sempat terlupakan: mencari pacar kaya raya. Rencana yang dulu ia ucapkan dengan congkak di hadapan ibu-ibu tetangga, yang disambut tawa mereka. Dulu itu cuma gertakan. Sekarang, itu satu-satunya pintu yang tersisa.
Lena membuka media sosialnya. Memeriksa satu per satu nama lelaki yang pernah mendekatinya. Ada yang tampan tapi anak kost biasa. Ada yang mapan tapi sudah menikah. Dan kemudian jarinya berhenti di satu nama: Bram. Bram Wijaya. Lelaki yang dua minggu lalu membalas story-nya, yang foto profilnya bersandar pada mobil hitam mengkilap, yang bio-nya bertuliskan "Business Owner".
Lena tersenyum untuk pertama kalinya dalam beberapa hari. Ia mengetik pesan dengan jari yang lincah: "Hai, Bram. Lama tidak sapa. Sibuk apa sekarang?"
Balasan datang dalam waktu tiga menit.
Dan di kamar seberang, Nita tertidur lelap tanpa tahu bahwa rumah ini sedang menumbuhkan masalah baru — masalah yang kali ini tidak akan menimpa dirinya, tetapi akan menimpa dua orang yang selama ini paling keras menyakitinya.
Aksara