Pacar Kaya

Seminggu kemudian, Lena pulang ke rumah dengan wajah yang bersinar seperti orang yang baru memenangkan undian. "Ma! Ma, di mana?" serunya dari ruang tengah, suaranya melengking bahagia. Hilda keluar dari kamarnya — masih dengan gaya orang sakit yang ia pertahankan demi gengsi, lengkap dengan kain yang dililitkan di kepala. "Ada apa teriak-teriak? Mama lagi pusing." "Ma, lepas itu kainnya. Mama tidak perlu pura-pura sakit lagi!" Lena menarik tangan mamanya, mendudukkannya di sofa. "Ma, kenalkan. Besok, dia mau datang ke sini. Namanya Bram." "Bram siapa?" "Pacarku, Ma!" Lena mengangkat ponselnya, menunjukkan foto lelaki itu — tampan, berkemeja putih, bersandar pada mobil hitam yang mengkilap. "Dia pengusaha, Ma. Punya usaha distribusi alat tulis, katanya. Mobilnya Fortuner. Umurnya dua puluh tujuh. Dan dia … dia mau serius sama aku, Ma." Hilda memandang foto itu lama. Kerutan di keningnya perlahan menghilang, digantikan oleh sesuatu yang berbinar di matanya — binar yang sangat ia kenal, binar yang dulu muncul setiap kali ia memandangi amplop bulanan dari Nita. Binar harapan. "Dia kaya?" tanya Hilda langsung ke inti. "Kaya, Ma! Lihat mobilnya! Dan katanya, orang tuanya punya toko besar di kota. Ma, kalau aku menikah dengan dia …." Lena menggenggam tangan mamanya erat-erat. "Kita tidak perlu lagi memandang wajah Mas Dimas dan perempuan itu. Kita tidak perlu lagi takut soal uang. Semuanya beres, Ma. Semuanya." "Masya Allah," Hilda mengusap dada — kali ini bukan akting, melainkan lega yang sungguhan. "Anak Mama. Anak pintar Mama. Mama sudah bilang kan, perempuan cantik seperti kamu tidak mungkin tidak dapat yang terbaik." "Malam itu, di meja makan, kabar itu sampai juga ke telinga Dimas dan Nita — bukan disampaikan, melainkan diumumkan dengan sengaja agar terdengar sampai ke kamar sebelah. "Besok pacarku datang, ya, Ma! Kita jamu dia dengan baik! Biar mereka itu tahu, kita juga bisa dapat orang yang bukan sembarangan!" suara Lena sengaja dikeraskan. "Aduh, Nak Bram pasti senang kalau dijamu anak Mama," timpal Hilda tidak mau kalah volumenya. "Biar ada yang bisa dibanggakan di rumah ini. Kan, selama ini tidak ada yang bisa dibanggakan. Ada yang jualan online saja sudah merasa jadi pengusaha besar." Suara itu masuk tanpa permisi ke dalam kamar, melewati celah pintu, dan hinggap di telinga dua orang yang sedang menikmati malam mereka. Nita menghela nafas pelan. Sindiran seperti itu sudah tidak lagi mampu melukainya — lukanya sudah terlalu banyak untuk hal-hal sekecil itu — tapi tetap saja, mendengarnya seperti menelan minyak tanah setetes: tidak mematikan, hanya pahit dan tidak berguna. Di dalam kamar, Nita menoleh ke suaminya yang sedang duduk di depan laptop. "Mas, kamu dengar?" "Dengar," jawab Dimas tanpa menoleh dari layar. "Kamu tidak khawatir?" "Khawatir apa? Lena punya pacar itu haknya dia." "Bukan itu, Mas. Aku hanya …." Nita merapikan lipatan baju di pangkuannya, memilih kata dengan hati-hati. "Aku hanya berharap lelaki itu lelaki yang baik. Bagaimanapun, Lena adikmu." Dimas akhirnya menoleh. Menatap istrinya dengan tatapan yang antara geli dan takjub. "Kamu ini, Sayang. Dia memanggilmu w************n, menjambakmu, mencuri ponselmu, dan kamu masih berharap dia dapat lelaki yang baik?" "Kebaikan tidak pernah salah alamat, Mas. Aku tidak berharap dia jahat, karena kalau dia jahat dan terluka, Mamanya yang akan sedih. Dan kalau Mamanya sedih …." Nita tersenyum kecil. "Ya sudah, rumah ini tidak akan pernah tenang." Dimas terkekeh, menggelengkan kepala. "Kamu memang tidak bisa disembuhkan dari penyakit terlalu baik ini, ya." *** Keesokan sorenya, Bram datang. Mobil hitamnya — bukan Fortuner seperti di foto, melainkan sedan hitam yang catnya sudah kusam di beberapa bagian — diparkir di depan rumah dengan gaya yang sangat diperhatikan. Bram turun dengan kemeja licin, sepatu mengkilap, dan parfum yang tercium dari jarak lima meter. Tangannya membawa sebuah bingkisan yang dibungkus paper bag mahal. "Assalamualaikum. Mama Lena, ya? Wah, saya kira kakaknya. Pantes Lena cantik, ibunya memang awet muda," sapa Bram dengan senyum lebar. Hilda langsung meleleh. "Aduh, Nak Bram ini bisa saja. Masuk, masuk, Nak. Jangan sungkan." Lena berdiri di samping kekasihnya dengan wajah berbinar penuh kemenangan, sesekali melirik ke arah kamar Dimas dan Nita, berharap sepasang suami istri itu melihat betapa hidupnya kini jauh lebih berkilau. Dan benar saja, Dimas dan Nita keluar untuk menyapa — Dimas karena sopan santun, Nita karena memang hatinya selalu ingin semua orang di rumah itu baik-baik saja. Perkenalan berjalan normal. Bram pandai bicara, sangat pandai malah. Ia bercerita tentang usahanya yang "sedang ekspansi", tentang relasinya yang "banyak di pemerintahan", tentang rencananya membeli "rumah di daerah elite". Namun, di tengah semua cerita gemilang itu, mata Dimas menangkap sesuatu yang kecil. Ketika Bram bercerita soal mobilnya, lelaki itu menyebutnya "Fortuner kesayangan" — padahal yang terparkir di depan rumah adalah sedan tua. Ketika ditanya hal-hal kecil soal usahanya, jawabannya selalu mengambang, selalu dialihkan ke pujian untuk Hilda atau genggaman tangan untuk Lena. Dan yang paling membuat Dimas mengernyit: ketika Lena menyeduh teh, Bram menatap seluruh isi ruang tamu dengan tatapan menilai. Bukan tatapan tamu. Tatapan orang yang sedang menghitung harga barang-barang. Malamnya, setelah Bram pulang dan Hilda-Lena masih berbunga-bunga membicarakannya, Dimas menarik Nita ke dalam kamar dan menutup pintu. "Sayang, Mas tidak suka lelaki itu," ucap Dimas langsung. Nita mengangkat alis. "Kenapa, Mas?" "Ceritanya tidak nyambung. Foto mobilnya Fortuner, yang datang sedan tua. Ditanya usahanya, jawabannya muter-muter. Dan tadi …." Dimas mengingat-ingat. "Tadi waktu Lena ke dapur, dia bertanya pada Mama, apakah rumah ini rumah milik sendiri. Bukan basa-basi, Sayang. Nada bertanyanya seperti orang menaksir." Nita terdiam. Ia memutar ulang adegan sore tadi di kepalanya. Sekarang suaminya menyebutnya, ia pun teringat: Bram memang bertanya hal itu, dan ia sempat menganggapnya basa-basi tamu baru. "Mungkin dia cuma canggung, Mas?" tawar Nita seperti biasa, selalu mencari sisi baik. "Mungkin. Mas juga berharap begitu." Dimas mengusap wajahnya. "Tapi insting Mas bilang lain. Lelaki itu … terlalu manis. Manisnya itu seperti gula buatan, Sayang. Manis, tapi ada rasa aneh di belakangnya." "Kalau begitu, apa yang harus kita lakukan?" "Tidak ada." Dimas mengangkat bahu. "Ini urusan Lena. Kalau kita menasihati, kita akan dibilang iri. Kalau kita memperingatkan, kita akan dibilang mau menghancurkan kebahagiaan mereka. Kita sudah tahu bagaimana akhirnya kalau kita mencoba baik pada mereka." Nita mengangguk pelan. Namun di dalam hatinya, ada kekhawatiran yang tidak bisa ia buang. Kekhawatiran seorang perempuan pada perempuan lainnya — karena bagaimanapun juga, ia tahu persis bagaimana rasanya menjadi perempuan yang digantungkan harapannya pada janji-janji manis. Dan kekhawatiran itu, sayang sekali, akan segera terbukti benar.