Gertakan

Tiga hari setelah kedatangan Bram, Hilda mencoba senjata terakhirnya. Senjata itu bukan tangis, bukan pingsan, bukan pula sakit palsu. Senjata itu adalah kata-kata yang selama ini selalu ia simpan di ruang paling gelap, kata-kata yang ia tahu tidak akan bisa ditarik kembali begitu diucapkan. Malam itu, Hilda memanggil Dimas ke ruang tengah. Nita menemani suaminya, berdiri di sisi lelaki itu seperti biasa, dan Lena duduk di sofa dengan wajah penuh harap bahwa malam ini Mamanya akan menang. "Dimas," ucap Hilda membuka, suaranya datar dan dingin. "Mama tanya kamu sekali lagi. Terakhir kali. Kamu mau tetap pindah, atau tetap di sini?" Dimas menatap mamanya lama. "Ma, kita sudah membicarakan ini puluhan kali. Jawabanku tetap sama. Aku dan Nita pindah." "Baik." Hilda mengangguk pelan. "Kalau begitu, Mama juga akan mengambil keputusan." Ruang tengah itu menjadi sunyi. Nita merasakan tangannya digenggam lebih erat oleh suaminya. "Kalau kamu jadi pindah dari rumah ini," lanjut Hilda, kata demi kata, "maka sejak hari kamu menginjakkan kaki keluar dari pintu itu, kamu bukan lagi anak Mama. Mama akan menganggap Mama tidak pernah punya anak lelaki. Jangan cari Mama. Jangan telepon Mama. Jangan datang kalau Mama sakit, dan tidak usah datang juga kalau Mama mati." Deg. Nita merasakan tangannya mengepal dingin. Ia menoleh ke suaminya, dan melihat rahang lelaki itu mengeras, matanya menatap lurus pada perempuan yang melahirkannya. "Ma …," suara Dimas keluar pelan, sangat pelan, sehingga justru menakutkan. "Mama sadar tidak, apa yang baru saja Mama katakan?" "Mama sadar." "Mama memutuskan hubungan dengan anak kandung sendiri … hanya karena anaknya mau membangun rumah tangga yang damai?" Dimas terkekeh, kekehan yang tidak ada lucunya sama sekali. "Ma. Dua puluh sembilan tahun aku hidup. Dua puluh sembilan tahun aku menjadi anak yang menurut. Gajiku dulu semuanya masuk ke rumah ini. Aku tidak pernah pergi jauh, tidak pernah membantah, tidak pernah menuntut apa-apa. Dan sekarang, satu-satunya hal yang aku minta untuk diriku sendiri — rumah kecil untuk istriku yang sudah dua tahun disakiti — Mama jawab dengan … putus hubungan?" "Bukan Mama yang memutuskan. Kamu yang memaksa Mama memutuskan!" "Tidak, Ma." Dimas menggeleng. "Yang memutuskan ini bukan aku. Mama yang melepas aku duluan. Sudah lama. Sejak Mama memilih menjadikan istriku musuh, sejak Mama membiarkan Lena memaki-maki dia, sejak Mama bilang lebih baik aku menceraikannya. Mama sudah melepas aku sejak hari-hari itu, Ma. Aku cuma sekarang yang mengikutinya." Hilda bangkit berdiri, jarinya menunjuk-nunjuk wajah anak lelakinya. "Kamu! Kamu berani bicara seperti itu pada ibumu! Ingat, Dimas! Surga di bawah telapak kaki ibu! Kamu mau membangun surga di rumah barumu itu sambil menginjak-injak kaki ibumu sendiri?!" "Dan Mama ingat tidak, Ma, bahwa surga seorang istri ada pada ridha suaminya, dan surga seorang suami salah satunya ada pada perlakuan baik ibunya kepada istrinya?" balas Dimas, dan untuk pertama kalinya suaranya bergetar — bukan karena takut, melainkan karena ada sesuatu di dalam dadanya yang akhirnya retak. "Mama selalu pakai dalil surga di telapak kaki ibu. Tapi Mama lupa, Ma. Kaki itu juga bisa menginjak. Dan kaki Mama sudah dua tahun menginjak-injak harga diri istriku." Lena membelalakkan matanya. "Mas! Astaga, Mas! Kamu gila!" "Aku tidak gila, Lena. Aku cuma akhirnya bicara jujur." Dimas menggamit tangan istrinya. "Mama, dengarkan aku baik-baik. Pintu Mama untukku tidak akan pernah kututup. Kalau Mama sakit sungguhan, aku akan datang. Kalau Mama butuh anaknya, aku akan datang. Tapi rumah ini dan rumahku nanti adalah dua rumah yang berbeda, dan istriku adalah ratu di rumah yang baru. Kalau Mama bisa menerima itu, hubungan kita tidak akan pernah putus. Kalau Mama tidak bisa …." Dimas menarik nafas. "Maka itu pilihan Mama. Bukan pilihanku." Ia berbalik, menuntun Nita masuk ke kamar, dan tidak menoleh lagi. Di ruang tengah, Hilda berdiri mematung. Senjata terakhirnya sudah ditembakkan, dan pelurunya berbalik menembus dirinya sendiri. Ia roboh ke sofa — kali ini sungguhan, bukan akting — dengan tangan menutupi wajahnya. "Ma …," Lena mendekat, kali ini dengan suara kecil. "Ma, sudahlah. Mas Dimas memang sudah tidak bisa disetir. Kita tidak butuh dia, Ma. Kita masih punya Bram." Nama itu, untuk sesaat, menjadi pelampung bagi dua perempuan yang tenggelam. Hilda menurunkan tangannya dari wajahnya. "Bram … iya. Bram. Kapan dia datang lagi?" "Banyak kali, Ma. Dia sibuk dengan ekspansi usahanya." Lena duduk di samping mamanya, menyandarkan kepala di bahu perempuan tua itu. "Tapi dia perhatian sekali, Ma. Besok dia mau mengajakku makan di restoran. Katanya mau mengenalkan aku dengan ibunya juga, kalau waktunya pas." "Bagus … bagus …," Hilda membelai rambut anak gadisnya. "Kamu harus bisa menikah dengan dia, Lena. Harus. Karena sekarang … dia satu-satunya harapan kita." *** Di dalam kamar, suasana jauh berbeda. Nita duduk di bibir ranjang, memperhatikan suaminya yang berdiri diam di depan jendela, memandang halaman belakang yang gelap. Punggung itu terlihat tegap, tapi Nita tahu — dua puluh empat jam menjadi istri lelaki itu mengajarinya membaca setiap garis tubuhnya — punggung itu sedang menahan sesuatu yang berat. "Mas," panggilnya lembut. Dimas tidak menoleh. "Mas tidak apa-apa, Sayang." "Mas." Akhirnya lelaki itu berbalik, dan Nita benar: mata suaminya basah. Lelaki yang berani membentak, berani melempar dus sepatu, berani menghadapi amukan siapapun demi istrinya — lelaki itu sekarang berdiri dengan mata merah karena kata-kata ibunya sendiri. Nita bangkit, menghampiri, dan memeluk suaminya dari depan. Tidak berkata apa-apa. Hanya memeluk. Dan Dimas menundukkan kepalanya ke bahu istrinya, membiarkan tangannya melingkar di pinggang wanita itu, dan untuk beberapa saat, di kamar itu, tidak ada suara selain nafas dua orang yang saling menopang. "Mas dulu pernah berjanji tidak akan pernah meninggalkan kamu kecuali mati," ucap Dimas akhirnya, suaranya parau. "Tapi Mas tidak pernah menyangka, harga untuk menepati janji itu adalah … ini." "Mas tidak kehilangan Mama," bisik Nita. "Mama tidak benar-benar memutuskan Mas. Mama sedang marah. Orang yang sedang marah itu bicara dengan api, Mas. Api itu membakar, tapi nanti padam. Tunggu saja." "Kamu masih membela mereka? Bahkan sekarang?" "Aku tidak membela mereka, Mas. Aku membela hatimu. Aku tidak mau hatimu penuh dendam pada ibumu sendiri. Dendam itu berat, Mas. Aku tahu, karena aku pernah hampir menyimpannya." Nita mengangkat wajahnya, menatap suaminya. "Kita pindah nanti dengan hati yang bersih. Itu yang penting. Bukan dengan hati yang penuh asap." Dimas menatap istrinya lama sekali. Kemudian ia mengecup puncak kepala wanita itu, lama, seperti orang bersyukur yang tidak tahu lagi harus mengucapkannya dengan kata apa. "Masya Allah, Nita. Kenapa Gusti Allah memberikan kamu ke aku, ya? Padahal aku ini bukan apa-apa." "Karena Gusti Allah tahu aku butuh kamu," jawab Nita tersenyum. "Dan Gusti Allah tahu kamu butuh aku. Jadi, ditukarlah kita berdua, biar saling menutupi." Malam itu, mereka tertidur sambil berpegangan tangan. Di luar kamar, rumah itu gelap dan dingin. Tapi di dalam kamar itu, ada dua orang yang sedang menghitung hari menuju rumah mereka sendiri — tiga bulan dua puluh sembilan hari lagi.