Tiga minggu berlalu, dan Bram menjadi bagian rutin dari rumah itu seperti tayangan sinetron sore: datang dua atau tiga kali seminggu, selalu membawa bingkisan kecil, selalu dengan cerita-cerita besar.
Hilda sudah benar-benar melupakan sakit palsunya. Untuk apa pura-pura sakit kalau ada masa depan yang lebih cerah untuk dibicarakan? Wanita tua itu sekarang menghabiskan sorenya di teras, menunggu sedan hitam itu datang, dan menyapa tetangga yang lewat dengan wajah penuh kemenangan.
"Oh, itu? Itu calon menantu saya. Pengusaha. Punya distribusi alat tulis. Mobilnya itu loh, bagus kan?" cerocosnya pada siapapun yang lewat.
Mbak Yati, yang mendengar itu dari seberang pagar, hanya mengangkat alis dan membisikkan pada suaminya nanti malamnya, "Pengusaha kok mobilnya catnya belang-belang. Aneh."
Sore itu, seperti sore-sore sebelumnya, Bram datang. Namun kali ini, ada yang berbeda dari raut wajahnya. Lelaki yang selalu tampil serba rapi itu tampak sedikit kusut, dan senyumnya — senyum yang biasanya terpasang otomatis seperti stiker — hari itu terlihat dipasang dengan susah payah.
"Ada apa, Nak Bram? Kok lesu?" tanya Hilda perhatian.
"Ah, tidak apa-apa, Tante." Bram sudah memanggil Hilda "Tante" sejak kunjungan ketiga, dan Hilda meleleh setiap kali mendengarnya. "Cuma … ada sedikit masalah di usaha. Biasalah, bisnis. Kadang di atas, kadang di bawah."
"Masalah apa, Sayang?" tanya Lena, ikut cemas.
Bram menghela nafas panjang, gaya orang yang berat membuka cerita. "Ada order besar dari kantor pemerintah. Nilainya besar sekali, Sayang. Kalau ini jalan, usahaku bisa naik kelas. Tapi … supplier-ku minta pembayaran di muka, sedangkan danaku sedang tertahan di order sebelumnya. Jadi … ya begitulah."
"Perlu berapa?" tanya Hilda, dan ia langsung menyesali mulutnya sendiri. Tapi sudah terlanjur.
"Lima juta, Tante. Lima juta saja, untuk dua minggu. Setelah order cair, langsung saya kembalikan, bahkan dengan bonus." Bram tersenyum malu. "Sebenarnya saya malu cerita ini. Saya tidak berniat apa-apa. Cuma … ya sudahlah. Saya cari jalan lain saja. Maaf sudah merepotkan."
Dan di situlah letak kepandaiannya: ia tidak meminta. Ia hanya bercerita, lalu menarik diri, lalu membiarkan dua perempuan itu yang mengejarnya sendiri.
"Tunggu, Nak," Hilda mengangkat tangannya. "Lima juta … Tante bisa usahakan. Ada simpanan di warung."
"Ma!" bisik Lena setengah berteriak, tapi matanya berbinar. "Ma, sungguh?"
"Bram ini calon keluarga, Lena. Keluarga itu saling menolong." Hilda menepuk tangan Bram. "Besok Tante ambilkan, ya, Nak."
Bram menunduk dalam, memegang tangan Hilda dengan kedua tangannya seperti memegang tangan ibu sendiri. "Tante … saya tidak tahu harus bilang apa. Tante ini seperti malaikat. Saya janji, dua minggu. Dua minggu saja."
Malam itu, Hilda mengobrak-abrik lemari kamarnya, mengeluarkan amplop-amplop simpanannya — sisa-sisa jatah bulanan dulu yang ia kumpulkan sedikit demi sedikit, dan hasil warung yang selama ini ia keluhkan "tidak seberapa" padahal sebenarnya ada sisanya. Empat juta dua ratus ribu. Kurang delapan ratus.
"Ma kurang," lapornya pada Lena dengan wajah pucat.
"Ambil dari kas warung, Ma. Besok kan warung buka."
"Kas warung cuma ada tiga ratus. Stok barang belum dibayar minggu ini."
Lena menggigit bibirnya. Lima ratus ribu kurangnya. Dan kemudian matanya jatuh pada lemari kecil di sudut kamar mamanya — lemari tempat Hilda menyimpan kotak kaleng berisi uang recehan hasil kembalian warung, yang dihitung-hitung bisa mencapai enam ratus ribu lebih.
"Kaleng itu, Ma."
Hilda menatap kaleng itu lama. Itu adalah uang receh yang ia kumpulkan selama dua tahun, koin demi koin, lembar kusut demi lembar kusut. Uang yang rencananya untuk … ia sendiri lupa untuk apa. Mungkin untuk tidak ada apa-apanya, hanya untuk merasa punya sesuatu yang tidak bisa disentuh siapapun.
"Ambil," ucap Hilda akhirnya, berbalik seolah tidak sanggup melihatnya. "Ambil. Anggap investasi. Dua minggu lagi juga kembali dengan bonus."
***
Esoknya, lima juta rupiah berpindah tangan di teras rumah itu, disaksikan langit sore yang biasa saja, tanpa ada firasat apapun. Bram menerimanya dengan tangan gemetar yang sangat meyakinkan, berjanji ini itu, bahkan menawarkan surat pernyataan — yang ditolak Hilda dengan gengsi: "Kita ini calon keluarga, Nak. Tidak pakai surat-suratan."
Dari balik tirai jendela kamar, Nita sebenarnya melihat adegan penyerahan itu tanpa sengaja. Ia sedang menjemur handuk di sisi rumah ketika sedan hitam itu datang, dan dari sudut matanya ia melihat amplop cokelat tebal berpindah dari tangan mertuanya ke tangan lelaki berkemeja licin itu. Nita tidak tahu apa isi amplop itu, tidak tahu untuk apa, dan ia memutuskan untuk tidak tahu. Urusan mertua dan iparnya bukan lagi urusannya. Ia hanya berharap, dengan hati baiknya yang tidak pernah bisa disembuhkan itu, semoga apa pun yang sedang terjadi adalah hal baik untuk mereka.
Kalau saja Nita tahu isi amplop itu adalah seluruh sisa hidup dua wanita itu, mungkin ia akan berlari keluar dan menghentikan semuanya. Tapi Nita tidak tahu. Dan Hilda pun tidak akan pernah menceritakannya — setidaknya, itulah yang ia kira saat itu.
Seminggu berlalu. Bram masih datang, tapi lebih jarang. Alasannya: order besar sedang berjalan, ia sibuk mengurusnya. Lena maklum, bahkan bangga. "Lihat, Ma. Calon suamiku itu pekerja keras."
Minggu kedua, hari yang dijanjikan, Bram tidak datang. Pesan Lena dibaca tapi tidak dibalas. Telepon tidak diangkat, lalu nomornya … tidak aktif.
Lena mencoba tidak panik. "Mungkin dia ganti nomor. Atau ponselnya rusak. Besok juga dia datang, Ma."
Besok tidak datang. Lusanya tidak datang. Seminggu kemudian, Lena melakukan hal yang seharusnya ia lakukan sejak awal: ia mencari tahu. Alamat kantor yang pernah Bram sebutkan ternyata adalah alamat sebuah kantor kosong yang sedang disewakan. Foto Fortuner di media sosialnya, ketika Lena periksa dengan teliti, diambil di sebuah showroom mobil — terlihat dari stiker harga di kaca belakang yang sempat terpantul di spion.
Dan ketika Lena akhirnya bertanya pada teman kuliahnya yang mengaku mengenal Bram, jawaban yang datang membuat lututnya lemas di lorong kampus: "Bram Wijaya? Oh, dia itu bukan pengusaha, Len. Dia itu … yaa, kamu tahu sendirilah. Kamu yang ke berapa, ya?"
Lena tidak ingat bagaimana ia pulang hari itu. Ia hanya ingat membuka pintu rumah dengan wajah seperti kain putih, dan Hilda yang sedang menghitung sisa kembalian warung di meja mengangkat wajahnya, dan tanpa satu kata pun diucapkan, ibu dan anak itu saling menatap — dan keduanya tahu.
Lima juta rupiah. Uang warung. Uang receh dua tahun. Hilang.
"Mana Bram?" tanya Hilda, suaranya aneh dan datar.
Lena tidak menjawab. Ia hanya berdiri di ambang pintu, dan kemudian menangis — menangis sejadi-jadinya, tangis yang bukan drama, tangis yang datang dari tempat paling malu di hati seorang perempuan.
Dan Hilda, perlahan-lahan, mengembalikan uang receh di tangannya ke kaleng, satu lembar, dua lembar, dengan tangan yang gemetar. "Masuk," ucapnya akhirnya, sangat pelan. "Kunci pintunya. Dan jangan … jangan sampai orang sebelah tahu."
Orang sebelah. Nita. Bahkan di tengah kehancurannya, yang pertama dipikirkan Hilda adalah: jangan sampai menantu itu tahu.
Aksara