Ketukan Pintu

Rumah keluarga Baskoro berubah sunyi dengan cara yang berbeda setelah kepergian Bram. Bukan sunyi yang damai. Bukan juga sunyi perang dingin seperti bulan-bulan sebelumnya. Sunyi kali ini adalah sunyi yang berat, seperti langit sebelum hujan besar — pekat, menggantung, dan menekan dada setiap orang yang ada di bawahnya. Warung Hilda tutup tiga hari berturut-turut. Ini adalah hal yang tidak pernah terjadi, bahkan di masa-masa paling malasnya. Warung itu bukan sekadar warung bagi Hilda — ia adalah panggung kecilnya, tempatnya menjadi orang yang ditakuti pelanggan, tempatnya merasa masih menjadi sesuatu. Namun tiga hari ini, pintu warung itu terkunci rapat, karena stoknya habis dan uang untuk membeli stok sudah berpindah ke kantong lelaki yang sekarang entah berada di mana. Lena juga tidak ke kampus. Bukan karena malas — tapi karena hari pembayaran semester sudah lewat, dan sistem kampus telah mengunci kartu rencana studinya. Ia tidak bisa lagi mengunduh materi, tidak bisa melihat jadwal, tidak bisa apa-apa. Statusnya kini tertunda, dan jika tidak lunas sebelum batas akhir perpanjangan, ia resmi cuti paksa. "Iklan di kampus bilang mahasiswa telat bayar adalah mahasiswa malas," ratap Lena di kamarnya, wajahnya bantal yang basah. "Teman-temanku sudah tanya kenapa aku tidak masuk, Ma. Aku bilang sakit. Tapi sampai kapan aku bisa bilang sakit?" Hilda duduk di sisi ranjang anak gadisnya, dan wanita tua itu tampak menua sepuluh tahun dalam seminggu. "Mama juga tidak tahu, Nak. Mama … Mama sudah tidak punya apa-apa lagi." "Kita laporkan saja Bram ke polisi, Ma!" seru Lena tiba-tiba, matanya menyala dendam. "Penipuan! Itu namanya penipuan!" "Pakai bukti apa?" tanya Hilda pahit. "Kamu sendiri yang memberikan uang itu. Tidak ada surat. Tidak ada saksi, selain kita berdua. Kamu mau lapor polisi dengan cerita bahwa calon pacarmu yang tidak jelas asal-usulnya kamu beri lima juta tanpa tanda terima?" Hilda menggeleng lemah. "Polisi akan menertawakan kita, Lena. Dan besoknya, seluruh komplek akan menertawakan kita." Lena membekap wajahnya. "Jadi kita diam saja? Lima juta hilang, kuliahku terancam, warung mati … dan kita diam saja?!" "Mau apa lagi?!" Teriakan itu menggantung di kamar sempit itu. Ibu dan anak saling menatap, dua perempuan yang selama bertahun-tahun selalu merasa berada di atas angin, kini duduk di dasar lubang yang mereka gali sendiri, dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu cara memanjat keluar. *** Di kamar seberang, Nita tidak bisa tidak menyadari perubahan itu. Wanita itu punya telinga yang terlatih membaca rumah ini — dua tahun tinggal di dalamnya membuatnya tahu arti setiap kesunyian. Dan kesunyian kali ini berbeda. Warung tutup. Lena tidak pernah terlihat sejak seminggu lalu. Hilda tidak lagi menyapu teras dengan gaya sang pemilik komplek. Bahkan suara TV pun tidak terdengar. "Mas," ucap Nita malam itu, saat mereka berdua mengepak pesanan seperti biasa. "Kamu tidak merasa aneh?" "Aneh apa?" "Mama dan Lena. Warung tutup sudah tiga hari. Lena tidak kuliah. Dan tadi sore aku lihat Mama di dapur … dia masak nasi dengan lauk telur saja, Mas. Satu telur, dibelah dua." Tangan Dimas yang sedang melakban berhenti. Ia mengangkat wajahnya. "Telur dibelah dua?" Nita mengangguk. "Mama itu tidak pernah makan telur dibelah dua, Mas. Kamu tahu itu. Mama itu kalau makan harus ada lauk dua macam, sambalnya harus ada, kerupuknya harus ada. Telur dibelah dua itu … itu bukan Mama." Dimas terdiam lama. Lakban di tangannya tetap terhenti di udara. "Kamu mau bilang apa, Sayang?" "Aku tidak tahu, Mas. Aku cuma … merasa ada sesuatu yang terjadi. Sesuatu yang besar. Dan mereka menyembunyikannya dari kita." "Biarkan saja," jawab Dimas, kembali melanjutkan lakbannya, tapi gerakannya kini lebih pelan. "Mungkin mereka sedang belajar berdiri sendiri. Itu bagus." "Mas …." "Nita." Dimas menatap istrinya. "Mas tahu kemana arah pikiranmu. Mas tahu hatimu yang sebesar samudra itu sudah gatal ingin menolong. Tapi dengar Mas dulu. Kita tidak tahu apa yang terjadi. Dan selama kita tidak tahu, kita tidak menduga-duga. Mereka tidak meminta tolong. Kalau mereka meminta, kita bicarakan. Kalau tidak …." Ia menggeleng. "Kita bukan malaikat yang wajib turun tanpa dipanggil, Sayang." Nita menunduk. "Iya, Mas. Maaf." "Jangan minta maaf. Hatimu itu tidak salah. Tidak pernah salah." Dimas menggamit tangan istrinya. "Mas hanya sedang melindunginya. Hatimu itu pernah diinjak-injak oleh orang yang sama. Mas tidak mau hatimu terluka lagi hanya karena terlalu cepat datang menolong." Malam itu mereka melanjutkan pengepakan dalam diam yang nyaman. Empat puluh tiga paket hari ini. Besok, Dimas akan mengambil dua karung lagi dari konveksi Aris. Minggu depan, mereka akan meninjau pembangunan rumah untuk pertama kalinya — fondasi katanya sudah selesai dicor. Hidup pasangan itu sedang bergerak ke atas, selangkah demi selangkah, seperti orang memanjat tangga yang panjang namun pasti. Namun, di tengah malam itu juga, di kamar sebelah, seorang ibu sedang berperang dengan dirinya sendiri. Hilda tidak bisa tidur. Ia berbaring memandangi langit-langit kamarnya yang mulai kusam, dan di kepalanya, angka-angka berputar tanpa henti seperti jampi. Stok warung: butuh paling sedikit satu juta lima ratus untuk buka lagi. Biaya semester Lena: empat juta tiga ratus, batas akhir perpanjangan tinggal dua minggu. Uang yang tersisa di kaleng dan laci: tujuh ratus sembilan puluh ribu. Tidak cukup. Bahkan untuk salah satunya saja tidak cukup. Ia sudah memikirkan semua kemungkinan. Meminjam tetangga — mustahil, ia sudah terlanjur menjadi bahan gunjingan komplek, dan orang yang digunjingkan tidak akan pernah dipercaya memegang uang orang. Menjual perhiasan — perhiasannya tinggal satu cincin kawin dari Baskoro, dan ia akan mati sebelum menjualnya. Menjual TV — TV itu bukan miliknya, itu milik Nita. Kulkas — juga milik Nita. Semua jalan tertutup, kecuali satu pintu. Satu pintu yang selama dua tahun ia hina, ia gedor, ia caci maki, ia perlakukan seperti pintu gudang. Pintu kamar anak dan menantunya. "Tidak," bisik Hilda pada langit-langit. "Tidak akan. Lebih baik Mama makan tanah." Namun tanah tidak bisa membayar kuliah anak gadisnya. Tanah tidak bisa membuka warungnya kembali. Dan seiring malam semakin larut, kebanggaan itu — kebanggaan yang selama ini menjadi tiang satu-satunya yang menopangnya — mulai retak sedikit demi sedikit, seperti tembok yang digerogoti air bertahun-tahun dan akhirnya menyerah di satu malam yang panjang. Ia teringat wajah Lena sore tadi. Anak gadisnya itu berkata, "Ma, kalau aku cuti, aku tidak tahu harus jadi apa. Aku tidak punya apa-apa selain kuliahku, Ma. Itu satu-satunya yang kupunya." Dan Hilda tahu itu benar. Lena bukan anak yang rajin, bukan anak yang pintar berdagang, bukan anak yang tahan banting. Kuliah adalah satu-satunya jalan keluar yang ia miliki. Satu-satunya yang bisa membuatnya tidak berakhir seperti … seperti mereka berdua sekarang. Pagi menjelang. Azan subuh terdengar dari masjid komplek. Hilda bangkit, salat dengan hati yang berkecamuk, dan setelah salam, ia tidak berdiri dari sajadahnya. Ia duduk di sana lama sekali, dua tangannya menengadah, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, doanya bukan doa untuk dirinya sendiri. "Gusti Allah …," bisiknya, suaranya pecah. "Hamba tahu hamba bukan hamba yang baik. Hamba tahu hamba tidak pantas meminta. Tapi tolonglah … jangan hukum anak hamba atas dosa-dosa hamba. Hukum hamba saja. Anak hamba itu … dia cuma meniru ibunya." Dan pagi itu, ketika matahari sudah naik dan rumah mulai berbunyi oleh aktivitas Nita di dapur, Hilda melakukan sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan akan ia lakukan seumur hidupnya. Ia berdiri di depan pintu kamar anak dan menantunya. Tangannya terangkat untuk mengetuk. Tangannya itu bergetar, turun, terangkat lagi, turun lagi. Dua puluh sembilan tahun ia membesarkan anak lelakinya dengan gengsi seorang ibu yang tidak pernah meminta apa-apa selain hormat. Dan sekarang ia berdiri di depan pintu itu seperti pengemis di depan rumah orang asing. Di dalam kamar, Nita dan Dimas yang sedang sarapan mendengar sesuatu. Bukan ketukan. Suara seseorang yang berdiri lama di depan pintu — suara nafas yang ditahan-tahan, suara langkah yang maju mundur. "Mas … ada orang di depan pintu," bisik Nita. Dimas berdiri, membuka pintu kamar itu. Dan di sana, di ambang pintu, berdiri Mama Hilda. Kain di kepalanya kusut. Matanya sembap. Dan bibirnya — bibir yang selama dua tahun hanya mengeluarkan makian, sindiran, dan tuntutan — bibir itu bergetar, berusaha membentuk kata-kata yang tidak kunjung keluar. "Dimas …," suaranya akhirnya keluar, serak dan kecil, seperti suara orang yang sudah lama tidak bicara. "Mama … Mama butuh bicara." Dimas dan Nita saling menatap. Dan dalam tatapan sepersekian detik itu, keduanya membaca hal yang sama: sesuatu yang besar telah terjadi di rumah ini, dan pintu yang selama ini tertutup, akhirnya — dengan cara yang tidak pernah mereka duga — diketuk dari arah sebaliknya.