"Mama butuh bicara."
Empat kata itu keluar dari mulut Hilda dengan susah payah, seperti empat batu yang digulirkan menaiki bukit. Dimas berdiri di ambang pintu, tidak langsung menjawab, memandang mamanya yang berdiri dengan kain kusut di kepala dan mata yang sembap.
Di belakang Dimas, Nita sudah berdiri juga. Wanita itu tahu — dengan insting perempuan yang tidak pernah salah — bahwa pagi ini bukan pagi biasa, dan empat kata tadi bukan kata-kata biasa.
"Bicara apa, Ma?" tanya Dimas akhirnya, nadanya berhati-hati.
"Di … di dalam boleh?" Hilda melirik ke dalam kamar, lalu ke arah Nita, lalu ke lantai. Bertahun-tahun ia masuk ke kamar itu seenaknya, menggedor, mendobrak, membentak. Pagi ini, untuk pertama kalinya, ia meminta izin.
Dimas menarik nafas, membuka pintunya lebih lebar. "Masuk, Ma."
Hilda masuk ke kamar itu seperti orang masuk ke rumah orang asing. Ia duduk di kursi kecil yang biasa dipakai Nita menjahit label pakaian, tangannya diletakkan di pangkuan, dan untuk beberapa saat ia tidak mampu bersuara. Nita, dengan kelembutan yang tidak pernah hilang dari dirinya, menuangkan teh manis hangat dan meletakkannya di samping mertuanya tanpa diminta.
"Terima kasih," bisik Hilda pelan — dua kata yang hampir tidak pernah ia ucapkan pada menantunya.
"Ma, ada apa?" tanya Dimas, duduk di bibir ranjang. Nita berdiri di sampingnya, tangan diletakkan di bahu suaminya.
Hilda memandang gelas teh itu lama. Kemudian, dengan suara yang bergetar di setiap katanya, ia mulai bercerita. Tentang Bram. Tentang order besar dari kantor pemerintah yang tidak pernah ada. Tentang lima juta rupiah yang berpindah tangan di teras rumah sore itu. Tentang nomor yang tidak aktif, alamat kantor yang kosong, foto Fortuner yang diambil di showroom. Tentang warung yang mati karena kas dan simpanannya habis. Tentang kuliah Lena yang terkunci karena empat juta tiga ratus ribu yang tidak kunjung ada.
Semuanya. Untuk pertama kalinya, Hilda bercerita semuanya tanpa memoles dirinya sendiri menjadi korban.
"Kamu yang ke berapa, ya," ucap Hilda menirukan ucapan teman kuliah Lena, dan suaranya pecah di tengah. "Itu yang dikatakan teman kuliahnya tentang lelaki itu. Kamu yang ke berapa. Mama … Mama yang menyuruh Lena mendekati lelaki itu, Dimas. Mama yang bilang dia harapan kita. Mama yang menyerahkan uangnya. Ini salah Mama. Semuanya salah Mama."
Ruang kamar itu hening. Hanya terdengar suara nafas Hilda yang naik turun menahan sesuatu yang lebih besar dari tangis: rasa malu.
Dimas tidak langsung bicara. Ia berdiri, berjalan ke jendela kamar, membelakangi mamanya. Nita bisa melihat bahu suaminya naik turun satu kali — lelaki itu sedang menahan sesuatu. Bukan tangis. Amarah. Amarah yang bercampur dengan rasa sakit yang sangat dalam.
"Lima juta, Ma." Suara Dimas keluar akhirnya, pelan dan tajam sekaligus. "Lima juta untuk lelaki yang Mama kenal tiga minggu. Tanpa surat. Tanpa pikir panjang." Ia berbalik, dan matanya merah. "Dua tahun, Ma. Dua tahun Nita membiayai hidup Mama dan Lena. Kuliah Lena, jatah bulanan, warung Mama dirombak pakai uangnya. Dan apa yang Nita dapat? 'Menantu pelit'. 'Wanita mandul'. 'Benalu'. Tapi lelaki berminyak yang baru datang tiga minggu … Mama kasih lima juta dengan senyum."
"Dimas …," Hilda mendesah.
"Aku belum selesai, Ma." Dimas mengangkat tangannya. "Yang paling menyakitkan bukan uangnya. Yang paling menyakitkan adalah … Mama lebih percaya orang asing daripada menantu sendiri. Mama berani mempertaruhkan semuanya untuk orang yang tidak jelas, tapi untuk Nita yang sudah terbukti dua tahun … Mama bahkan tidak pernah memberikan satu kata 'terima kasih'."
Hilda menunduk dalam. Air matanya akhirnya jatuh, menetes ke pangkuannya, ke atas dua tangan yang terus saling meremas. Tidak ada bantahan. Tidak ada drama. Untuk pertama kalinya dalam dua tahun, perempuan tua itu menerima semua kata-kata itu seperti orang menerima hukuman.
Nita yang akhirnya bicara, pelan, hati-hati. "Mas. Sudah, ya."
"Tapi, Sayang–"
"Sudah, Mas." Nita menggeleng kecil. "Mama datang ke sini bukan untuk dihakimi. Mama datang karena butuh. Dan orang yang datang karena butuh … tidak boleh kita sambut dengan palu."
Dimas menatap istrinya, dan seperti selalu, amarahnya surut oleh suara lembut itu. Ia menghela nafas panjang, duduk kembali, dan memandang mamanya yang masih menunduk.
"Ma. Aku tanya satu hal. Mama datang ke sini … untuk apa, sebenarnya? Mau pinjam uang?"
Hilda mengangkat wajahnya. Wajah itu basah dan tua, dan untuk pertama kalinya Dimas melihat ibunya bukan sebagai raksasa yang menakutkan, melainkan sebagai perempuan tua yang kehabisan jalan.
"Mama tidak tahu harus kemana lagi, Nak," jawab Hilda jujur, dan kejujuran itu terdengar lebih telanjang dari apapun yang pernah ia ucapkan. "Warung mati. Kuliah Lena terkunci. Mama … Mama sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Mama tahu Mama tidak pantas datang ke sini. Mama tahu. Tapi Mama tidak punya pintu lain. Pintu-pintu yang lain … sudah Mama tutup sendiri semua, satu per satu, selama bertahun-tahun. Dengan tangan Mama sendiri."
Nita merasakan matanya panas. Ia menggamit tangan suaminya, meremasnya pelan — isyarat mereka berdua: izinkan aku bicara.
"Ma," ucap Nita lembut. "Saya dan Mas Dimas akan membantu."
Hilda mengangkat wajahnya, tidak percaya.
"Tapi," lanjut Nita, "tidak dengan cara lama. Cara lama itu salah, Ma. Uang lewat begitu saja, tidak ada yang belajar apa-apa, dan besok semuanya kembali seperti semula. Kita akan membantu dengan cara yang benar. Nanti siang, kita bicara bertiga — berempat, Lena juga harus ada. Sekarang Mama pulang dulu, cuci muka, minum tehnya. Tenangkan diri."
Hilda memandang menantunya lama sekali. Perempuan yang dua tahun ia siksa itu, sekarang berdiri di depannya, menyodorkan teh hangat dan jalan keluar — tanpa satu kalimat pun bernada balas dendam. Dan anehnya, justru itulah yang paling menyakitkan. Kalau Nita memakinya, Hilda bisa membencinya dengan tenang. Tapi Nita malah menolongnya, dan Hilda tidak punya tempat lagi untuk menyimpan kebenciannya.
"Kenapa …," bisik Hilda, hampir tidak bersuara. "Kenapa kamu masih mau menolong Mama? Setelah semuanya?"
Nita tersenyum kecil. "Karena Mama ibu dari lelaki yang saya cintai, Ma. Dan karena saya tidak ingin menjadi orang yang hatinya seperti batu. Saya pernah hampir jadi begitu. Tidak enak, Ma. Percaya sama saya."
Hilda bangkit dari kursinya dengan tubuh yang tampak lebih ringkih dari biasanya. Ia berjalan ke pintu, berhenti di ambangnya, dan tanpa berbalik berkata, "Siang nanti … Mama akan bawa Lena."
Lalu ia keluar. Pintu tertutup pelan — tidak dibanting, pertama kalinya dalam sejarah.
Dimas langsung menoleh ke istrinya. "Kamu yakin mau menolong mereka?"
"Yakin, Mas."
"Mereka pernah–"
"Aku ingat semua yang pernah mereka perbuat, Mas. Tidak ada satu pun yang kulupakan." Nita memegang kedua tangan suaminya. "Tapi menolong itu bukan untuk mereka, Mas. Menolong itu untuk kita. Supaya kita tidak pernah menjadi seperti mereka. Itu alasannya."
Dimas menatap istrinya lama, lalu mengecup puncak kepalanya. "Masya Allah. Kalau ada lomba hati paling luas sedunia, kamu juaranya, Sayang."
"Bukan luas, Mas," jawab Nita tersenyum. "Cuma capek menyimpan batu."
Aksara