Syarat

Siang itu juga, empat orang duduk mengelilingi meja makan rumah keluarga Baskoro — meja yang sama yang dulu menjadi saksi pingsan pura-pura, tapi siang ini suasananya sama sekali berbeda. Lena datang dengan wajah yang tidak bisa dibaca. Rambutnya diikat asal, matanya masih sembap, dan ia duduk paling jauh dari Nita, seperti anak kucing yang sudah pernah ditampar. Ia tidak menatap siapapun. Sejak Bram menghilang, gadis itu seperti kehilangan separuh volumenya. Nita membuka pembicaraan dengan gaya yang rapi — gaya mantan guru yang terbiasa menyusun rencana pelajaran. Di hadapannya bahkan ada secarik kertas berisi tulisan tangannya. "Kita mulai ya. Pertama, soal kuliah Lena." Lena menegang. Ia sudah menyiapkan diri untuk dipermalukan. "Biaya semester Lena, empat juta tiga ratus ribu, akan kami lunasi. Tapi tidak lewat tangan siapapun. Besok aku dan Mas Dimas akan langsung ke kampus, membayar langsung ke bagian keuangan, dan kwitansinya disimpan Lena." Nita menatap iparnya. "Bukan karena kami tidak percaya, Lena. Tapi supaya tidak ada cerita uang itu kemana-mana lagi. Kamu keberatan?" Lena menggeleng cepat. "Ti-tidak." "Kedua, soal warung Mama." Nita melirik kertasnya. "Warung itu tulang punggung Mama. Harus hidup lagi. Kami akan membelikan stok awal — sembako, gas, dan yang diperlukan — senilai dua juta. Barangnya kami belikan dan antar ke warung, bukan uangnya yang kami serahkan." Hilda membuka mulut, ingin protes — uang tunai tentu lebih fleksibel — tapi menatap wajah Dimas, ia menelannya kembali. "Ba … baik." "Ketiga." Nita menarik nafas. Ini bagian yang paling sulit. "Uang dua juta untuk warung itu bukan sedekah, Ma. Itu pinjaman. Tanpa bunga, tanpa jatuh tempo yang menekan. Mama cicil berapa saja per bulan, lima puluh ribu pun tidak apa-apa, yang penting jalan. Supaya warung itu tetap terasa milik Mama, bukan pemberian orang. Orang yang merasa barangnya milik sendiri akan menjaganya. Orang yang merasa diberi akan lalai." Dimas melirik istrinya dengan takjub yang tidak disembunyikan. Ia sendiri tidak pernah memikirkan sampai sejauh itu — sistem yang tidak hanya menolong, tapi juga menjaga harga diri yang ditolong. "Keempat," lanjut Nita, "dan ini yang paling penting dari semuanya." Ruang makan itu menegang. Hilda dan Lena mengangkat wajah bersamaan. "Aku tidak minta Mama dan Lena berubah total. Itu tidak realistis, dan aku tidak berhak menuntutnya. Aku cuma minta satu hal: perang ini berhenti." Suara Nita tetap lembut, tapi ada baja di dalamnya. "Tidak ada lagi gosip ke tetangga tentang aku. Tidak ada lagi makian. Tidak ada lagi senggolan di dapur. Kalau Mama dan Lena tidak bisa menyayangiku, tidak apa-apa. Cukup … berhenti menyakitiku. Itu saja. Bisa?" Hening. Hilda memandang meja di depannya lama sekali. Jari-jarinya yang keriput saling bertaut. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya serak. "Mama … tidak janji akan jadi mertua yang baik. Mama sudah terlalu tua dan terlalu banyak salah untuk berubah jadi malaikat. Tapi berhenti menyakiti kamu …." Ia mengangguk pelan. "Itu Mama bisa. Mama janji." "Dan kamu, Lena?" Semua mata tertuju pada gadis itu. Lena menunduk dalam, kukunya mencungkil ujung meja tanpa sadar. Lama ia tidak bicara, sampai Hilda hampir menyentaknya. "Aku …." Suara Lena keluar kecil, sangat kecil, tidak seperti Lena yang biasanya. "Aku minta maaf." Tiga kata. Tidak megah, tidak puitis, bahkan terdengar kaku seperti anak SD yang disuruh guru. Tapi tiga kata itu adalah tiga kata pertama dari jenisnya yang pernah keluar dari mulut Lena di rumah itu, dan ketiganya jatuh ke meja makan seperti batu ke kolam yang tenang — riaknya kemana-mana. Hilda menoleh ke anaknya dengan mata membola. Dimas berhenti bernafas sejenak. Dan Nita … Nita hanya tersenyum, senyum yang tidak ada kemenangannya sama sekali, hanya lega. "Terima kasih, Lena," ucap Nita tulus. "Aku terima." Lena mengangkat wajahnya sedikit. Matanya merah. "Aku … aku tidak bilang aku akan langsung jadi baik. Aku masih kesal sama kamu kadang-kadang. Aku masih iri. Aku orangnya memang jelek, Mbak. Tapi …." Ia menelan ludah. "Tapi aku tidak akan nyuri-nyuri lagi. Tidak akan maki-maki lagi. Aku … aku capek, Mbak. Hidup jadi orang jahat itu ternyata capek." Dan untuk pertama kalinya, di meja makan itu, keempat orang itu tertawa kecil bersamaan — tertawa yang canggung, tertawa yang retak-retak, tapi tertawa bersama. "Kalau begitu, selesai," ucap Dimas menutup pertemuan. "Besok pagi kita ke kampus Lena. Lusa aku dan Nita belanja stok warung. Dan mulai hari ini …." Ia memandang mamanya dan adiknya bergantian. "Kita coba jadi keluarga yang tidak saling menyakiti. Pelan-pelan saja. Tidak usah buru-buru." *** Malam itu, di kamar mereka, Nita duduk di bibir ranjang sambil memandangi kertas rencananya tadi siang. Kertas itu sekarang sudah penuh coretan kecil — hasil pembicaraan, catatan tambahan, daftar belanja warung. Dimas mengamati istrinya dari ambang pintu, baru keluar dari kamar mandi. "Kamu tahu tidak, Sayang. Hari ini kamu seperti kepala suku yang menandatangani perdamaian dua negara." Nita terkekeh. "Kepala suku tidak memakai daster, Mas." "Kepala sukumu memakai daster kalau daster itu daster kamu." Dimas duduk di sampingnya, menggamit tangannya. "Mas bangga sama kamu. Mas serius. Hari ini kamu menang tanpa membuat siapapun merasa kalah. Itu … itu keahlian yang tidak dimiliki orang kebanyakan." "Aku cuma tidak mau rumah ini jadi kuburan hidup-hidup, Mas. Sebentar lagi kita punya rumah sendiri. Biarlah rumah ini kami tinggalkan dalam keadaan … tidak berasap." Nita menyandarkan kepala ke bahu suaminya. "Oh ya, Mas. Besok ke kampus, kamu yang bayar ya. Aku yang menunggu di luar saja." "Kenapa?" "Karena ini momen kamu dan adikmu. Dua tahun kalian jadi asing. Mungkin di mobil, di perjalanan, kalian bisa bicara. Kakak beradik itu harus bicara, Mas. Jangan seperti Mama dan mertuanya dulu — menunggu waktu memperbaiki semuanya sendiri. Waktu tidak pernah memperbaiki apa-apa kalau orang-orangnya diam saja." Dimas menatap istrinya, lalu mengangguk. "Baik. Besok aku yang mengantar dan membayar. Dan kamu … kamu istirahat. Akhir-akhir ini kamu terlihat capek, Sayang. Wajahmu pucat." "Cuma kurang tidur, Mas. Banyak orderan." Dimas tidak menjawab lagi, tapi matanya memperhatikan wajah istrinya lebih lama dari biasanya. Ada sesuatu yang berbeda dari wajah itu beberapa hari terakhir — pucatnya bukan pucat biasa, dan pagi tadi ia sempat melihat Nita menutup mulutnya di kamar mandi. Ia menyimpan pengamatan itu di hatinya, belum mengatakannya, karena lelaki itu tahu: jika dugaannya benar, maka kabar itu bukan kabar yang boleh datang dari tebakannya. Kabar itu harus datang dari Nita sendiri, dengan caranya sendiri, di waktunya sendiri.