Warung Buka Lagi

Keesokan paginya, Dimas mengantar Lena ke kampus. Perjalanan itu dimulai dengan kecanggungan yang tebal. Lena duduk di boncengan motor kakaknya dengan jarak yang sengaja dibuat — tangannya tidak mau memegang jaket kakaknya, badannya condong ke belakang, seperti dua magnet yang kutubnya salah. Sudah hampir dua tahun mereka tidak berada sedekat ini. "Kamu pegangan," ucap Dimas tanpa menoleh. "Jalan ke kampusmu banyak lubang. Kamu mau jatuh?" Lena ragu sejenak, lalu tangannya mencengkeram ujung jaket kakaknya. Dua jari saja. Tapi itu sudah permulaan. Di tengah perjalanan, di lampu merah yang panjang, Dimas bicara tanpa menoleh. "Berapa semester lagi kamu lulus?" Lena terkejut ditanya. "Ti-tiga. Tiga semester lagi, kalau lancar." "Skripsinya sudah mulai belum?" "Belum, Mas. Baru semester enam." "Konsentrasi apa yang kamu ambil?" "Manajemen keuangan." Dimas terkekeh kecil di balik helmnya. "Manajemen keuangan. Dan kamu menyerahkan lima juta ke lelaki yang baru kamu kenal tiga minggu tanpa surat." "Mas!" protes Lena, wajahnya memerah. "Mas mau mengungkit itu sekarang?!" "Bukan mengungkit. Kamu harus bisa menertawakan kesalahanmu sendiri, Lena. Kalau sudah bisa ditertawakan, artinya kamu sudah sembuh dari kesalahan itu." Lampu berubah hijau, motor melaju lagi. "Setelah lulus, kamu mau kerja di mana?" Pertanyaan itu menggantung beberapa saat. Lena menyadari, dengan perasaan yang aneh, bahwa ini adalah pertama kalinya kakaknya bertanya tentang masa depannya — bukan memakinya, bukan menggurutinya, tapi bertanya seperti kakak. "Belum tahu, Mas," jawabnya akhirnya, jujur. "Dulu aku pikir, setelah lulus, aku akan dinikahi orang kaya dan tidak perlu kerja. Sekarang …." Ia terkekeh pahit. "Sekarang aku tidak tahu lagi." "Sekarang kamu tahu bahwa rencana itu bodoh." "Sekarang aku tahu rencana itu bodoh," akui Lena pelan. "Bodoh sekali." "Bagus. Itu namanya lulus dari sekolah yang sebenarnya." Di kampus, Dimas masuk ke bagian keuangan dan melunasi empat juta tiga ratus ribu itu dengan transfer di tempat. Petugas keuangan menyerahkan kwitansi, dan Lena memegang kertas tipis itu dengan dua tangan seperti memegang ijazah. Kartu rencana studinya terbuka lagi sore itu juga. Statusnya aktif kembali. Di perjalanan pulang, Lena berkata pelan di tengah angin, hampir tidak terdengar, "Mas." "Apa?" "Terima kasih." Dimas tidak menjawab. Tapi di balik helmnya, lelaki itu tersenyum — senyum yang tidak perlu dilihat siapapun untuk menjadi nyata. *** Dua hari kemudian, warung Hilda buka lagi. Dimas dan Nita yang mengantarkan stoknya — dua karung sembako, tiga tabung gas melon, kardus-kardus mie dan minyak, semuanya dibeli langsung dari pasar induk dengan harga grosir yang bahkan Hilda tidak pernah tahu semurah itu. "Ini … semuanya dua juta?" tanya Hilda tidak percaya, memandangi barang-barang yang memenuhi warungnya. "Lebih dikit tidak sampai, Ma. Dua juta pas, malah ada kembalian dua puluh ribu. Ini." Nita menyerahkan uang kembalian dan nota-nota belanja yang dijepit rapi. "Notanya saya jepit per kategori, Ma. Biar Mama bisa lihat harga grosirnya untuk belanja berikutnya sendiri." Hilda memegang nota-nota itu. Tangannya sedikit gemetar. Dua tahun ia berjualan, dan baru hari ini ia tahu bahwa selama ini ia membeli stok terlalu mahal — dari toko kelontong besar, bukan dari pasar induk. "Kamu … tahu cara belanja murah?" tanyanya. Nita tersenyum. "Dulu saya yang menyiapkan modal warung ini, Ma. Saya juga yang dulu mengurus daftar harganya. Mama tidak pernah tanya saja." Kalimat itu tidak sinis, tidak menyindir, hanya fakta yang diucapkan datar — dan justru karena datar itulah, rasanya menohok dua kali lebih dalam. Pembukaan warung hari itu mengundang perhatian komplek. Ibu-ibu yang biasa belanja di warung Hilda berdatangan dengan penasaran, dan kabar berjalan seperti kabar selalu berjalan: cepat dan berubah bentuk di setiap mulut. "Katanya warungnya dibiayai menantunya lagi." "Bukan dibiayai, dipinjami. Ada perjanjiannya. Mbak Nita yang ngatur." "Wah, menantu model apa itu. Disakiti bertahun-tahun, tetap ditolong." Mbak Yati datang paling siang, membeli kecap dan telur, dan berbisik pada Hilda di sela transaksi, "Bu Hilda. Ibu itu beruntung punya menantu kayak Nita. Bukan menantu yang beruntung punya Ibu. Ibu yang beruntung. Jangan disia-siakan lagi, ya." Hilda tidak menjawab. Tapi ia juga tidak membentak. Ia hanya mengangguk kecil, mengembalikan uang kembalian dengan benar — tanpa dikurangi diam-diam seperti kebiasaan lamanya — dan Yati pulang dengan alis terangkat dan cerita baru untuk Nita sore harinya. *** Sorenya, giliran Dimas dan Nita yang pergi — ke lokasi pembangunan rumah mereka. Perumahan Griya Asri masih berupa lapangan luas yang sebagian sudah terpetak-petak. Beberapa unit di deretan depan sudah berdiri kerangkanya. Unit mereka, di deretan tengah, sudah selesai fondasinya dan dinding bata merahnya sudah naik setinggi lutut. Nita berdiri di tengah kerangka rumah masa depannya, di antara tukang yang hilir mudik dan bau semen basah, dengan mata yang berbinar seperti anak kecil masuk toko mainan. "Mas. Di sini dapurnya," ucapnya, menunjuk sudut belakang. "Jendelanya menghadap ke sana, biar masak sambil lihat matahari. Di sini ruang tamu. Di sini kamar kita. Dan di sini …." Ia berhenti di kamar kecil di samping kamar utama, dan suaranya melembut. "Di sini kamar kecil itu." Dimas berdiri di sampingnya, menggamit tangannya. "Kamar anak kita nanti." "Amin," jawab Nita, dan kali ini ia mengucapkannya dengan perasaan yang aneh di perutnya — bukan hanya harapan, tapi sesuatu yang lebih hangat, lebih pasti. Ia belum mengatakannya pada suaminya. Belum. Ia sendiri belum yakin. Tapi perutnya, pusingnya pagi-pagi, dan tubuhnya yang akhir-akhir ini berubah … semuanya mulai berbicara dengan bahasa yang sama. "Kamu pucat lagi," ucap Dimas, memperhatikan wajah istrinya di bawah terik lokasi pembangunan. "Kita pulang ya. Kamu istirahat." "Mas, aku baik-baik saja." "Nita." Dimas menatap istrinya lekat. "Mas bukan baru kenal kamu kemarin." Nita menatap suaminya, lalu tersenyum kecil — senyum yang menyimpan sesuatu. "Nanti, Mas. Kalau sudah waktunya, aku akan bilang. Tapi bukan di sini. Tidak di antara semen dan bata. Kabar seperti itu tidak boleh diumumkan di tempat yang belum jadi atapnya." Dan Dimas, yang cerdasnya tidak pernah kelihatan tapi selalu ada, langsung mengerti. Matanya membola. Mulutnya terbuka sedikit. Ia menatap perut istrinya — masih rata, belum menunjukkan apa-apa — lalu kembali ke wajahnya. "Sayang … kamu–" "Sssttt." Nita meletakkan telunjuknya di bibir suaminya, matanya berkaca-kaca tapi tersenyum. "Nanti. Sabar, ya, Mas. Sabar sedikit lagi." Lelaki itu tidak bisa berkata apa-apa lagi. Ia hanya mengangguk, mengangguk, dan mengangguk, seperti orang yang baru diberi tahu bahwa seluruh hidupnya akan berubah dan ia tidak tahu harus bersyukur dengan cara bagaimana.