Seminggu kemudian, firasat itu tidak bisa lagi disimpan sebagai firasat.
Pagi itu Nita bangun dengan perut yang bergolak sebelum kakinya bahkan menyentuh lantai. Ia berlari ke kamar mandi — beruntung Dimas sedang salat subuh — dan di sana, ia menyerahkan seluruh isi perutnya kepada kloset dengan suara yang ia tahan-tahan agar tidak terdengar ke mana-mana.
Ini hari kelima.
Lima hari berturut-turut. Mual setiap pagi, kadang sore. Pusing yang datang dan pergi. Nafsu makannya berubah aneh — kemarin ia menangis karena ingin makan rujak dari tukang rujak yang biasa lewat jam dua siang, padahal saat itu baru jam sembilan pagi. Dan tamu bulanannya … sudah terlambat dua minggu lebih.
Nita bukan perempuan bodoh. Ia tahu arti semua tanda itu. Tapi dua tahun diejek dengan kata "mandul" membuatnya takut untuk percaya. Lebih baik tidak berharap, begitu hatinya melindungi dirinya, daripada berharap lalu hancur lagi.
"Sikat gigi kok lama?" tegur Dimas saat Nita keluar dari kamar mandi dengan wajah yang sudah diatur sebaik mungkin.
"Iya, Mas. Gusi berdarah sedikit," jawabnya — bohong pertama hari itu, dan bohong yang tidak ia banggakan.
Dimas menatapnya curiga tapi tidak mengejar. Lelaki itu sudah memutuskan: kabar itu milik Nita, dan ia akan menunggu seperti orang menunggu buah matang jatuh dari pohonnya — tidak digoyang, tidak dipaksa, cukup dijaga agar tidak jatuh ke tanah.
Siangnya, Mbak Yati datang seperti biasa, membawa kerupuk dan cerita. Mereka duduk di teras samping rumah, tempat favorit mereka, dan Yati baru dua teguk minum tehnya ketika matanya menyipit menatap Nita.
"Nit. Kamu pucat."
"Aku baik, Mbak."
"Dan tadi kamu menelan ludah tiga kali waktu Mbak buka bungkus kerupuk ini. Kamu mual." Yati meletakkan gelasnya dengan gerakan detektif yang menemukan bukti. "Nit. Kamu telat tidak?"
Nita terdiam. Dan dalam terdiamnya itu, Yati sudah membaca semuanya.
"Masya Allah!" seru Yati setengah berteriak, langsung menutup mulutnya sendiri dengan dua tangan. "Kamu hamil! Kamu hamil, kan!"
"Mbak! Jangan keras-keras!" Nita panik, melirik ke arah rumah. "Aku belum tahu pasti. Belum tes. Aku takut, Mbak."
"Takut kenapa?!"
"Takut … bukan." Suara Nita turun, dan di sana, di teras samping itu, wanita itu akhirnya mengeluarkan ketakutan yang dua minggu ini ia simpan sendirian. "Dua tahun aku disebut mandul, Mbak. Setiap minggu ada saja sindirannya. Mbak Desi hamil, aku disindir. Ibu Nur dapat cucu, aku disindir. Sampai-sampai aku sendiri … aku sendiri hampir percaya bahwa memang ada yang salah denganku. Jadi sekarang, kalau aku tes dan hasilnya bukan … aku tidak tahu, Mbak. Aku takut hatiku tidak sanggup."
Yati mendengarkan semuanya dengan wajah yang berubah lembut. Ia menggamit tangan Nita, menggenggamnya erat.
"Dengar, ya, Nit. Mbak ini bukan orang pintar. Mbak cuma ibu rumah tangga dengan ekonomi morat-marit. Tapi Mbak tahu satu hal dari pengalaman: kata orang jahat itu bukan ramalan. Itu cuma sampah yang mereka lempar karena tong mereka penuh." Ia menepuk tangan Nita. "Kamu dan Dimas sudah cek ke dokter, kan? Kalian berdua sehat, kan?"
Nita mengangguk.
"Berarti bukan soal bisa atau tidak bisa. Cuma soal waktu. Dan kalau memang sekarang waktunya …." Yati tersenyum lebar. "Nit, bayangkan. Bayangkan mukanya orang-orang yang dulu bilang kamu mandul. Bayangkan."
Nita tertawa kecil di tengah matanya yang basah. "Mbak ini. Nyuruh balas dendam."
"Bukan balas dendam. Itu namanya kebenaran yang sabar." Yati berdiri, menarik tangan Nita. "Ayo. Sekarang. Mbak temani beli testpack di toko depan komplek. Sekarang juga, sebelum keberanianmu kabur lagi."
***
Testpack itu dibeli dengan jantung berdebar seperti mencuri — padahal membeli dengan uang sendiri. Nita menyembunyikannya di lipatan kantong dress, masuk rumah lewat pintu samping, dan menyimpannya di bawah tumpukan baju sampai besok pagi, karena kata petunjuknya, hasil paling akurat diambil dari pagi hari.
Malam itu Nita tidak bisa tidur. Ia berbaring membelakangi suaminya yang sudah mendengkur pelan, memandangi dinding kamar yang remang, dan tangannya membelai perutnya yang masih rata.
"Kalau kamu memang ada di sana," bisiknya pada perutnya sendiri, hampir tidak bersuara, "nak … tolong kuat, ya. Dunia di luar sini tidak selalu ramah. Tapi Ayahmu orang baik. Dan Mamak … Mamak akan berusaha jadi orang kuat. Janji."
Pagi harinya, sebelum azan subuh selesai berkumandang, Nita sudah berada di kamar mandi dengan jantung yang berdegup seperti genderang perang. Lima menit paling panjang dalam hidupnya. Ia menaruh alat itu di atas tutup kloset, berbalik, tidak berani melihat, menghitung nafasnya sendiri.
Satu. Dua. Sepuluh. Tiga puluh.
Ketika ia akhirnya berbalik dan memandang benda kecil itu, dunia berhenti berputar.
Dua garis.
Satu garis tegas. Satu garis samar, tipis, malu-malu — tapi ada. Nyata. Merah muda di atas putih, sekecil apapun samarnya, ia ada di sana, dan ia berkata dengan bahasa yang paling sederhana di dunia: kamu tidak mandul. Kamu tidak pernah mandul. Kamu hanya sedang menunggu waktu.
Nita menutup mulutnya dengan dua tangan. Bulir kristal itu jatuh tanpa izin, membasahi pipinya, dan ia duduk di tepi bak mandi, memegang benda kecil itu seperti memegang surat dari langit.
"Masya Allah … Masya Allah … Masya Allah …," bisiknya berulang-ulang, di antara tangis dan tawa yang bercampur jadi satu.
***
Ia tidak langsung memberitahu Dimas di pagi itu juga. Wanita itu punya rencana kecilnya sendiri.
Sepanjang hari itu, Nita sibuk dengan rahasianya. Ia memasak menu kesukaan Dimas — ayam kecap dengan sambal bawang, sayur bening, dan kerupuk. Ia membersihkan kamar sampai berkilau. Ia memakai dress yang paling disukai suaminya. Dan ketika sore tiba dan Dimas pulang dari konveksi Aris dengan dua karung stok baru, Nita menyambutnya di pintu dengan senyum yang tidak biasa.
"Kamu … kenapa?" tanya Dimas langsung curiga, menurunkan karungnya. "Kamu bersih-bersih? Masak ayam kecap? Pakai dress yang ini? Sayang, ini bukan hari apa-apa 'kan? Bukan ulang tahunku, bukan ulang tahunmu, bukan–"
"Masuk dulu, Mas. Makan dulu."
Dimas makan dengan kecurigaan yang bergelantungan di setiap suapnya. Nita menemani, hanya menatap suaminya makan dengan senyum yang tidak pernah lepas, sampai lelaki itu meletakkan sendoknya dengan gemas.
"Nita. Mas tidak bisa makan kalau ditatap begini terus. Kamu mau bilang apa? Ada apa? Katakan. Mas kuat. Mas siap untuk apapun."
Nita tidak menjawab dengan kata-kata. Ia bangkit, berjalan ke lemari, mengambil sesuatu dari lipatan bajunya, dan kembali ke meja. Ia menaruh sebuah kotak kecil di depan suaminya — kotak bekas tempat anting, yang kini isinya bukan anting.
Dimas membukanya.
Di dalamnya, terbaring di atas kapas, sebuah alat testpack dengan dua garis merah muda — satu tegas, satu samar — dan secarik kertas kecil berlipat dengan tulisan tangan Nita yang rapi:
"Assalamualaikum, Ayah."
Kamar itu hening. Dimas memandangi isi kotak itu tanpa berkedip. Tangannya yang besar — tangan yang sanggup menarik dua karung pakaian — bergetar saat mengangkat benda kecil itu, memutarnya, membacanya, membacanya lagi, seolah garis-garis itu bisa berubah kalau tidak diperhatikan.
"Sayang …," suaranya keluar, pecah di tengah. "Ini … ini benar? Ini benar, Nita?"
Nita mengangguk, dan air matanya sendiri sudah mengalir. "Dua minggu telat, Mas. Lima hari mual. Dan tadi pagi … dua garis. Aku hamil, Mas. Kita … kita akan punya anak."
Dimas berdiri begitu cepat hingga kursinya terdorong ke belakang. Ia memutari meja, memeluk istrinya yang juga sudah berdiri, mengangkatnya sedikit dari lantai, dan memutarnya satu kali seperti dulu, di tengah kamar yang penuh dus — tapi kali ini tidak ada paket, tidak ada stok, hanya mereka berdua dan satu nyawa kecil yang baru sebesar biji.
"Alhamdulillah … Alhamdulillah … Ya Allah, terima kasih … terima kasih …," Dimas mengucapkannya berulang-ulang ke puncak kepala istrinya, ke keningnya, ke langit-langit kamar, ke mana saja. Air matanya jatuh tanpa malu-malu. Lelaki itu menangis di bahu istrinya, dan Nita menangis di bahu suaminya, dan kamar itu menjadi saksi tangis yang paling bahagia yang pernah ada di rumah itu.
"Kita harus ke dokter, memastikan," ucap Dimas di sela tangisnya, otaknya sudah bekerja. "Besok. Tidak, lusa, besok kamu lelah. Atau besok saja. Ya besok. Terus kamu tidak boleh angkat berat-berat lagi. Paket biar aku yang angkat semua. Kamu tidak boleh capek. Kamu mau makan apa? Sekarang? Apa saja?"
Nita tertawa di tengah tangisnya. "Mas. Pelan-pelan. Aku tidak kemana-mana."
"Kamu tidak kemana-mana, tapi kamu membawa seseorang sekarang," jawab Dimas, menatap perut istrinya dengan mata yang masih basah dan berbinar seperti anak kecil. "Hai, kamu," bisiknya pada perut yang masih rata itu. "Ini Ayah. Ayah sudah menunggumu lama sekali."
Dan di balik pintu kamar itu, di rumah yang perlahan-lahan sedang belajar menjadi hangat, dua tahun hinaan "mandul" runtuh sekaligus, tanpa suara, tanpa saksi — digantikan oleh dua garis merah muda dan sebuah sapaan kecil di atas kertas lipat.
Hanya satu pertanyaan yang tersisa, dan Nita mengucapkannya sebelum mereka tidur malam itu, dengan kepala di dada suaminya:
"Mas. Kapan kita memberitahu Mama?"
Dimas memandang langit-langit kamar. Tersenyum. "Saat yang tepat, Sayang. Karena kabar sebaik ini … harus diumumkan dengan cara yang paling baik. Dan Mas sudah punya idenya."
Aksara