Kabar Baik

Pemeriksaan di dokter kandungan itu mengukuhkan apa yang sudah dikatakan dua garis merah muda itu: positif. "Usia kandungannya sekitar enam minggu, Bu," ucap dokter perempuan itu sambil memutar layar USG ke arah mereka. Di layar itu, di tengah keabuan yang berbentuk tidak jelas, ada satu titik kecil yang berdenyut samar. "Itu detak jantungnya. Sudah mulai berdetak." Nita menutup mulutnya. Dimas berdiri di samping pembaringan dengan tubuh kaku seperti patung, matanya tidak berkedip menatap titik kecil yang berdenyut itu. Denyut kecil itu, pikirnya, adalah jantung anaknya. Jantung pertama di keluarganya yang berdetak tanpa pernah tahu apa-apa tentang perang, tentang makian, tentang dua tahun yang penuh luka. Jantung yang murni. "Pak? Bapak tidak apa-apa?" tanya dokter, geli. "Tidak apa-apa, Bu," jawab Dimas, suaranya parau. "Cuma … denyut itu kecil sekali, Bu. Bagaimana caranya ia bisa hidup?" Dokter itu tersenyum. "Semua orang mulai dari sekecil itu, Pak. Bapak juga dulu sekecil itu." Di perjalanan pulang, Dimas menyetir motornya sepuluh kilometer per jam lebih pelan dari biasanya, sampai Nita menepuk bahunya dari belakang. "Mas. Kalau sepelan ini, kita sampai rumah besok pagi." "Mas tidak mau kena lubang, Sayang. Lubang itu mengguncang. Guncangan itu–" "Mas. Aku hamil, bukan dibungkus bubble wrap." "Bagiku tidak ada bedanya." Mereka tiba di rumah dengan selamat, walaupun dua kali hampir disalip becak. Dan malam itu, Dimas menjalankan idenya — ide yang sudah ia simpan sejak malam pengumuman dua garis itu. Idenya sederhana: makan malam bersama. Tapi kali ini bukan makan malam untuk mengumumkan kepergian, melainkan untuk mengumumkan kedatangan. Nita memasak sejak sore — dibantu, untuk pertama kalinya, oleh Lena, yang dengan canggung memotongi bawang sambil menangis bukan karena bawangnya tapi karena ia belum tahu kabar apa yang akan diumumkan dan sudah menduga-duga yang buruk. "Mbak, kalian mau umumin apa sih? Kalian mau pindah besok, ya? Kok tiba-tiba masak banyak begini?" "Makan saja dulu. Nanti juga tahu," jawab Nita tersenyum. Meja makan malam itu penuh. Ayam bakar, tumis kangkung — dari kebun kangkung yang tidak pernah habis-habisnya — tempe orek, dan es teh manis. Empat orang duduk mengelilinginya, dan Hilda yang duduk di kursi kepalanya memandangi hidangan itu dengan kening berkerut, mencoba membaca maksud di baliknya. "Ada acara apa ini?" tanya Hilda akhirnya, setelah mereka makan separuh jalan. "Kalian mau pamit besok? Rumahnya sudah jadi?" "Belum, Ma. Rumahnya masih dua bulan lebih." Dimas meletakkan sendoknya, menggamit tangan istrinya di bawah meja. "Tapi memang ada yang ingin kami sampaikan. Dan kami ingin menyampaikannya di meja ini, dengan cara yang baik, karena kabar ini kabar yang baik." Hilda meletakkan gelasnya. Lena berhenti mengunyah. "Nita hamil, Ma." Tiga kata itu jatuh ke tengah meja makan seperti batu ke sumur yang dalam. "Enam minggu. Tadi pagi kami ke dokter kandungan. Detak jantungnya sudah ada. Sehat." Dimas menatap mamanya, lalu adiknya. "Mama akan punya cucu. Lena akan jadi tante." Sunyi. Lena yang pertama bereaksi. Gadis itu membelalakkan mata, melihat ke arah Nita, ke perutnya yang masih rata, ke wajahnya yang tersenyum basah, dan kemudian — mengherankan bahkan bagi dirinya sendiri — mulutnya mengeluarkan suara yang antara tawa dan tangis. "Serius, Mbak? Serius?! Aku … aku mau jadi tante?!" "Iya, Lena. Kamu mau jadi tante." "Astaga! Aku mau jadi tante!" Lena berdiri dari kursinya, memutari meja, dan memeluk Nita dari belakang dengan gerakan yang terlalu keras untuk seorang perempuan hamil — sampai Dimas menyentak, "Pelan-pelan! Dia bukan karung!" Namun, di kursi kepalanya, Hilda tidak bergerak. Wanita tua itu duduk mematung, sendok masih di tangannya, matanya menatap lurus ke piringnya. Tidak ada reaksi. Tidak ada selamat. Tidak ada amarah. Hanya keheningan yang tebal dan lama, keheningan yang membuat tawa Lena perlahan mereda dan kebahagiaan di meja itu menggantung dengan canggung. "Ma," panggil Dimas hati-hati. Hilda tidak menjawab. "Ma, kamu dengar–" "Mama dengar," potong Hilda, suaranya datar. Ia meletakkan sendoknya perlahan, mengusap mulutnya dengan tisu, dan bangkit berdiri. "Mama sudah kenyang. Kalian lanjutkan saja makannya." Dan ia berjalan masuk ke kamarnya. Pintu tertutup — tidak dibanting, tapi justru karena tidak dibanting itulah, keheningannya terasa jauh lebih keras. Meja makan itu mendadak dingin. Lena berdiri dengan pelukan yang belum selesai, menatap pintu kamar mamanya dengan bingung. "Kenapa, Mama …?" Dimas menghela nafas panjang. Nita menepuk tangan suaminya di bawah meja. "Tidak apa-apa, Mas. Biarkan Mama sendiri dulu. Kabar seperti itu … untuk Mama, bukan kabar sederhana." "Tapi–" "Percaya sama aku, Mas. Biarkan." Malam itu, di dalam kamarnya yang gelap, Hilda duduk di tepi ranjangnya dan tidak menyalakan lampu. Ia memandangi dinding yang menghitam, mendengar sisa-sisa tawa Lena dari ruang tengah, dan untuk pertama kalinya tawa anak gadisnya itu tidak menghangatkannya. Tawa itu justru terdengar seperti tuduhan: mereka bisa bahagia tanpamu, Ma. Mereka bisa bahagia justru ketika kamu tidak ikut. Di kepalanya, kata-kata dua tahun itu bergema satu per satu, seperti kaset rusak yang diputar mundur. "Dasar perempuan mandul." "Menurut kamu, kenapa mereka tidak punya anak? Karena perempuan itu memang tidak bisa." "Menantu yang tidak bisa memberi cucu itu sama saja pohon yang tidak berbuah." Semua kalimat itu — kalimat yang dulu ia lemparkan dengan ringan, ke tetangga, ke Lena, ke wajah Nita sendiri — sekarang berbalik dan menamparnya bertubi-tubi dari arah yang berlawanan. Perempuan yang ia sebut mandul sedang mengandung cucunya. Pohon yang ia sebut tidak berbuah sedang berbuah. Dan semua kata-kata itu, semua, tidak bisa ditarik kembali ke manapun. Hilda memejamkan matanya di dalam gelap. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang panjang dan penuh gengsi itu, perempuan tua itu merasakan sesuatu yang paling ditakutinya selama ini — bukan kehilangan uang, bukan kehilangan anak, melainkan rasa malu yang sesungguhnya. Malu yang tidak bisa diobati dengan drama, tidak bisa dialihkan dengan amarah, tidak bisa disalahkan pada orang lain. "Mandul," bisiknya pada kegelapan, menirukan suaranya sendiri dua tahun lalu, dan kata itu terasa seperti pecahan kaca di mulutnya sendiri. "Hilda. Kamu ini sebenarnya manusia macam apa?"