Mertua

Keesokan paginya, Nita terbangun oleh sesuatu yang tidak asing lagi — mual — tetapi juga oleh sesuatu yang sangat asing: bau. Bau kaldu ayam. Bau jahe. Bau sesuatu yang sedang direbus lama dengan api kecil, yang aromanya menyelinap lewat celah pintu kamar dan menggelitik hidungnya di pagi yang bahkan belum sepenuhnya terang. Nita mengerjap. Ia mengenal bau itu. Itu bau dapur yang dikerjakan oleh tangan yang tahu betul apa yang sedang dilakukannya. Dan di rumah ini, hanya ada satu orang yang merebus kaldu jam lima pagi. "Mas," bisiknya, menggoyang bahu suaminya. "Mas, bangun. Kamu cium bau itu tidak?" Dimas mengerang. "Bau apa …." "Kaldu. Ada yang masak kaldu jam segini." Keduanya keluar kamar dengan hati-hati, seperti dua orang menyelidiki pencuri. Dan di dapur, benar saja: Hilda berdiri di depan kompor dengan kain batik dan rambut yang masih disanggul sembarangan, mengaduk panci besar berisi kaldu ayam kampung yang menguning, dengan jahe, kunyit, dan entah rempah apa lagi. "Ma …?" panggil Dimas tidak yakin. Hilda menoleh. Tidak ada senyum lebar, tidak ada pelukan dramatis. Wajahnya malah datar seperti biasa, bahkan sedikit galak. "Oh, kalian sudah bangun. Bagus. Nita, sini." Nita melangkah maju dengan ragu. "Iya, Ma?" "Ini." Hilda menyendokkan kaldu itu ke dalam mangkuk, menambahkan potongan ayam kampung yang empuk, dan menyodorkannya ke tangan Nita. "Makan. Sekarang. Selagi panas." Nita memandang mangkuk itu. Lalu memandang mertuanya. "Ma, ini … untuk apa?" "Untuk apa?" Hilda mengangkat alisnya yang tebal. "Kamu hamil. Orang hamil itu tidak boleh hanya makan nasi dan lauk seadanya. Ayam kampung ini Mama beli subuh-subuh di pasar, khusus. Jahe dan kunyitnya untuk mualmu. Kamu mual tiap pagi, kan? Mama dengar kamu di kamar mandi kemarin-kemarin. Jangan kira Mama tidak tahu." Nita membeku. Jadi mertuanya tahu. Sudah tahu sejak sebelum pengumuman semalam. "Ma–" "Dan jangan banyak tanya. Makan." Hilda menyilangkan tangannya di dada. "Setelah ini, tiap pagi Mama masakkan. Kamu tidak usah ke dapur pagi-pagi. Dapur pagi-pagi itu udaranya dingin, tidak baik untuk orang yang sedang mengandung. Kamu bangun, kamu duduk, kamu makan. Titik." Nita memandang mangkuk kaldu yang mengepul di tangannya, lalu menatap mertuanya dengan mata yang mulai mengembun. "Ma … terima kasih." "Ah, tidak usah terima kasih segala." Hilda berbalik kasar, kembali mengaduk pancinya, tapi telinganya — Nita tidak buta, telinga itu merah sampai ke ujung. "Itu cucu Mama juga yang di dalam perutmu itu. Jadi ini bukan untuk kamu. Ini untuk cucu Mama. Kamu kebetulan saja yang membawanya." Dimas terkekeh. Hanya Hilda yang bisa memberikan kebaikan dengan bungkus kegalakan seperti itu. "Iya, Ma. Kebetulan. Untung ada kebetulan." "Diam kamu. Sana mandi. Kamu itu sekarang bapak calon anak, jangan bermalas-malasan." Pagi itu, Nita makan kaldu ayam terenak yang pernah ia rasakan dalam dua tahun terakhir — dan ia tahu betul bahwa kelezatannya hanya separuh dari kaldu. Separuhnya lagi dari tangan yang membuatnya. Namun, hari-hari berikutnya membuktikan bahwa perubahan Hilda datang dengan gaya khas Hilda: menyebalkan, memaksa, dan tidak bisa dibantah. Perempuan tua itu mendadak menjadi mandor kehamilan. Nita dilarang mengepel ("Nanti kepleset!"). Nita dilarang mengangkat jemuran ("Jemuran itu tinggi! Nanti kamu jungkir!"). Nita dilarang makan sambal ("Nanti anaknya meriang!"). Nita dilarang tidur siang terlalu lama, dilarang tidur malam terlalu malam, dilarang duduk di lantai, dilarang berdiri terlalu lama — pokoknya dilarang segala hal, sampai Nita merasa seperti tahanan rumah yang paling dirawat di dunia. "Mas … aku tidak boleh apa-apa," keluh Nita pada suaminya di malam ketiga, antara geli dan putus asa. "Tadi aku mau mencuci gelasku sendiri, Mama sudah berdiri di belakangku seperti hantu. 'Taruh. Biar Mama.' Mas, itu cuma gelas." Dimas tertawa lepas, tertawa yang sudah lama tidak terdengar di rumah itu. "Selamat datang, Sayang. Itulah Mama dalam versi sayang. Versi sayangnya Mama itu ya seperti itu. Dulu waktu aku sakit tipes, aku dilarang berjalan ke kamar mandi sendiri. Padahal aku bisa jalan." "Terus kamu bagaimana?" "Aku berjalan diam-diam. Ketahuan. Dimarahinya setengah jam." Dimas menyeringai. "Sekarang giliranmu. Nikmati saja. Perintah-perintah Mama itu … itu cara Mama meminta maaf, Sayang. Mama itu tidak bisa bilang 'maaf'. Jadi Mama bilangnya pakai kaldu ayam, pakai larangan, pakai omelan. Kalau kamu dengarkan baik-baik, semua omelannya itu terjemahannya sama: Mama menyesal." Nita terdiam. Ia memandang pintu kamarnya, yang di baliknya di kejauhan terdengar suara panci mertuanya sudah mulai berbunyi lagi mempersiapkan bahan untuk besok pagi. "Cara yang aneh untuk meminta maaf," bisiknya. "Mama kita memang aneh, Sayang. Tapi dia Mamaku." Dimas menarik istrinya masuk ke pelukannya. "Dan sekarang, dia akhirnya mulai menjadi mertuamu juga. Dengan caranya yang menyebalkan, yang memaksa, yang tidak bisa dibantah itu." "Tidak bisa dibantah itu benar," akui Nita, tertawa kecil. Dan begitulah hari-hari berjalan. Pagi: kaldu dan larangan. Siang: Lena pulang dari kampus atau kafe dengan cerita-cerita barunya — sekarang gadis itu bercerita tentang dosen dan pelanggan kafe dengan semangat yang sama besarnya dengan dulu ia bercerita tentang barang-barang mahal. Sore: Dimas dan Nita mengurus toko online yang pesanannya semakin ramai — kabar kehamilan itu justru membuat Nita makin rajin menulis caption, karena katanya, "aku harus menabung dua kali lipat sekarang, Mas. Untuk rumah, dan untuk si kecil." Suatu sore, ketika Nita sedang meng-upload foto produk baru di teras, Hilda lewat dengan bakul cucian. Perempuan tua itu berhenti sejenak, memandang menantunya yang sedang bekerja di depan laptop — rambut diikat ke atas, mata fokus ke layar, jari bergerak cepat, dan sesekali tangannya turun ke perutnya sendiri, membelai tanpa sadar, seperti perempuan hamil di mana-mana di seluruh dunia. Hilda memandanginya lebih lama dari yang ia sadari. Ada sesuatu di pemandangan itu yang menghantamnya: beginilah seharusnya rumahnya sejak dua tahun lalu. Beginilah pemandangan yang ia sia-siakan selama tujuh ratus hari lebih. Ia hampir berjalan lagi dengan bakulnya tanpa bicara. Namun kakinya tidak bergerak. Sesuatu di dadanya mendorong, dan akhirnya — dengan nada yang dibuat seolah hanya mengumumkan cuaca, tanpa menoleh sedikit pun — perempuan tua itu berkata: "Kalau anaknya lahir, nama depannya terserah kalian. Tapi tengahnya … Baskoro. Kalau lelaki." Nita mengangkat wajahnya. Baskoro. Nama almarhum. Nama yang dua tahun ini tidak pernah diucapkan di rumah ini kecuali dalam sumpah dendam Hilda: "keluarga Baskoro". "Kalau perempuan, Ma?" tanya Nita pelan. Hilda terdiam sejenak. "Kalau perempuan …." Suaranya sedikit seret. "Kalau perempuan, namakan seperti nama Ibu kamu. Almarhumah. Cucu itu harus tahu, dia punya nenek dari dua pihak. Satu di sini. Satu di surga." Dan perempuan tua itu berjalan lagi dengan bakul cuciannya, meninggalkan Nita yang duduk mematung di teras dengan mata basah dan tangan terhenti di atas keyboard laptopnya.